說京戲

我們那個村子，愛唱京戲的人很多，老輩子的人愛唱，后來一茬一茬的年輕人也愛唱。老輩子的人里，有印象的只有父親那茬人。還是很小的時候，我家屋里屋外常常聚滿了人，一個圓臉盤大眼睛的中年男人站在屋中央，身后有幾個拉京胡、彈月琴、打鼓、打板的。這男人按輩份我該叫他爺爺的，他對小孩子格外嚴厲，他自己的孩子都不敢隨便跟他說話。但就是這樣一個人，京胡一響，竟現出了一副女兒相來。嗓音是女兒的，神態是女兒的，手指翹起來伸出去，也是女兒的。立刻，屋里屋外響起一陣叫好聲。他卻也不理大家，繼續沉浸在他的唱里，他唱的是女起解：“玉堂春含悲淚忙往前進，想起了當年事好不傷情，每日里在院中纏頭似錦，到如今只落得罪衣罪裙。”他自個兒唱得很動情很悲傷，周圍的聽眾卻是快樂的、喧鬧的。這樣的反差，至今都讓我記憶猶新。站在屋中央的有時還有我的父親，他唱的是老生，村里京劇團排演《捉放曹》，他演陳宮，陳宮那段“一輪明月照窗下”，本就很好聽，他的嗓子也好，大家的叫好聲便一點不遜于那爺爺的。另有一位我叫他伯伯的，唱花臉，他唱起來周同的人都要退后些，因為他要拿戲架子，有時候還要踢腿、轉身什么的。他嗓子一般，但架子好，一招一式很有些專業的味道。據說他曾跟北京的哪個角兒學過幾天，因此談起京戲，總是很牛，對許多人都是不屑的口氣。

大約是小時候印象的緣故，京戲在我眼里，永遠是和觀眾分不開的，它熱鬧，有生氣，不管唱詞有多么悲傷，場子里也難有悲傷的氣氛。倒是唱戲的人自個兒，在不唱戲的平常日子，比戲里的事還要更多幾分悲涼，就一個個地數數，唱青衣的那爺爺，唱花臉的那伯伯，唱老生的父親，還有唱老旦的叔叔、唱小生的堂哥等等，竟想不起哪一個是快樂地度過一生的，哪一個，似都有一段復雜的難以說盡的故事呢。

如今，這些老輩子的人已都不在了，我常想，要是他們活到今天，沒準兒還能到中央電視臺的《過把癮》欄目，跟全國的觀眾見見面呢。村里京劇社的那幫戲迷，不就在去年的一天晚上，在《過把癮》的舞臺上過了把戲癮么。他們唱《文昭關》，唱《沙家浜》里的《智斗》，唱《四郎探母》里的《坐宮》，相比《過把癮》的其他戲迷毫不遜色。戲迷的隊伍比當年似也壯大了許多，唱《沙家浜》里的“十八棵青松”，往臺上一站，一色的新四軍服裝，浩浩蕩蕩的，真是叫人振奮。其中，樂隊也是自個兒的，京胡、二胡、月琴以及鼓、板、鈸、鑼什么的一樣不少。我的哥哥也在這隊伍里，他在樂隊里拉二胡。他拉二胡從中學就開始了，不過拉京戲還是樣板戲時期的事。那時村里有個文藝宣傳隊，宣傳隊要排演《智取威虎山》，就把哥哥叫去了。演出《智取威虎山》的時候我去看了，一字一句一招一式自是模仿了樣板戲來的，哥哥他們的伴奏也沒聽出什么差錯，只是跟專業劇團比，功夫到底是差遠了。即便這樣，下面的觀眾也一直看得興致勃勃，直到最后一場，也沒見多少人離開的。要說，樣板戲大家再熟悉不過，演出的人大家也再熟悉不過，還有什么好看的呢?就像今天唱傳統戲，來來回回是那么幾出，相對生活中的人生，是要簡單得多了；那些段子，聽得多了，背都背下來了。可是戲迷觀眾，竟仍是可以看了一遍又一遍的。

大約受了家人的影響，京戲我是常常要聽一聽的。我還寫過一篇《相遇<我這里假意兒懶睜杏眼)》的短文，說我是如何地與這唱段相遇，它又是如何地余音繚繞，最終，又是如何地躲不過，決意要學一學它，學它時又是如何有心痛的感覺。這唱段是梅派戲《宇宙鋒》里的一段反二黃，好聽極了，在那之前，我對傳統戲的段子不過聽聽而已，從未有過學唱的興趣。而在對這段的學唱之中，我也確是感到了心痛了。

對比前面說的，這仿佛又有些不對了，京戲既是簡單的，既是比不了人生真相的復雜，它怎么又會直指人心教人心痛呢?

我不知該怎么解釋，但我的確是被那唱段擊中了，聯想其他喜愛京戲的人，覺得被擊中的一定不只我一個。我便不由得想起一個詞：純粹。任何藝術門類，大約都存在這東西的，只要這東西在，就有了打動人心的可能，現實中的人們向往藝術，為藝術所迷醉，其實迷醉的，也許正是藝術里的純粹呢!

京戲里的純粹，我想更多地是滲透在它極端化的美妙的表演形式中的，它為演員的表演，提供了最可靠、最近乎完備的前提，不像作家寫小說，需要多年生活的積累和修煉，而京戲，哪怕是一個小孩子，只要掌握了這套功夫，再加上某種天賦，就可能博得觀眾的叫好的。不過，小說也有與京戲形式相似的東西，那就是嚴格的文字的篩選和組合，篩選、組合愈是嚴格，在藝術上獲得的自由就會愈多。只不過這篩選、組合同時又有太多的靈活性，遠不像京戲的臉譜來得確定罷了。在內容上，小說對比京戲，就要細致、復雜得多了，若是把一出現成的京戲寫成小說，文字再好，我猜也一定沒人看的。因此我想我的心痛我的被擊中，多是京戲的美鬧的，它太美了，美到了一個簡單的故事都足可以觸到一個人的心靈深處。

曾看過程派青衣張火丁的《祝英臺》和《春閨夢》，也非常地打動我，不知為什么，總覺得這兩出戲是非她演不可的，換了人就不再是祝英臺和張氏了。我想，這又與演員本身的特質或者說純粹有關了，除了一身好功夫，她還那么地人戲，那么地動情，真是格外地難得，真就不止是博得觀眾的一聲好的水平了。

有時，我看好的京戲演員演戲，不由得就愛想入非非：要是寫小說也有一套這樣美妙的形式就好了。我還想，要是父親他們那輩人有電視看，有看到張火丁們的機會，對京戲會不會更加著迷呢?

(青編：楚 奕)