藝術(shù)·游戲

藝術(shù)是創(chuàng)作，同時也是消遣。對這兩種見解，我認為藝術(shù)之成為消遣或人類精神的單純的游戲，是比較重要的。雖則我很贊賞各種不朽的創(chuàng)作，無論是繪畫、建筑或文學，可是我覺得真正藝術(shù)的精神如果要成為更普遍的東西，要侵入社會的各階層，必須有許許多多的人把藝術(shù)當做一種消遣來欣賞，絕不抱著垂諸不朽的希望。每個大學生都有打網(wǎng)球或踢足球的平凡技術(shù)，是比大學生產(chǎn)幾個可以參加全國比賽的體育選手更為重要的，同樣地，每個兒童和成人都能夠自創(chuàng)一些東西以為消遣，是比一個國家生產(chǎn)一個羅丹更為重要的。我認為只生產(chǎn)幾個以藝術(shù)為職業(yè)的藝術(shù)家，還不如教學校全體學生塑造黏土的模型，同時使所有的銀行行長和經(jīng)濟專家都能夠自制圣誕賀卡。換一句話說，我主張各方面的人士都有業(yè)余活動的習慣。我喜歡業(yè)余的哲學家，業(yè)余的詩人，業(yè)余的攝影家，業(yè)余的魔術(shù)家，自造房屋的業(yè)余的建筑家，業(yè)余的音樂家，業(yè)余的植物學家和業(yè)余的飛行家。我聽著一個朋友隨便地彈著一首鋼琴的樂曲跟聽一個第一流專門職業(yè)者的音樂會一樣的快樂。人人在客廳里欣賞他的朋友的業(yè)余魔術(shù)·比欣賞臺上一個職業(yè)魔術(shù)家的技藝更來得有興趣：做父母的欣賞子女的業(yè)余演劇比欣賞一出莎士比亞的戲劇更來得有興趣。我們知道這是自然發(fā)生的情感，而只有在自然發(fā)生的情感里才找得到藝術(shù)的真精神。為了這個緣故，我覺得這種自然發(fā)生的情感非常重要，中國的繪畫根本是學者的消遣，而不是職業(yè)藝術(shù)家的消遣。藝術(shù)保持著游戲的精神時，才能夠避免商業(yè)化的傾向。