藝術(shù)·游戲

藝術(shù)是創(chuàng)作，同時(shí)也是消遣。對這兩種見解，我認(rèn)為藝術(shù)之成為消遣或人類精神的單純的游戲，是比較重要的。雖則我很贊賞各種不朽的創(chuàng)作，無論是繪畫、建筑或文學(xué)，可是我覺得真正藝術(shù)的精神如果要成為更普遍的東西，要侵入社會的各階層，必須有許許多多的人把藝術(shù)當(dāng)做一種消遣來欣賞，絕不抱著垂諸不朽的希望。每個(gè)大學(xué)生都有打網(wǎng)球或踢足球的平凡技術(shù)，是比大學(xué)生產(chǎn)幾個(gè)可以參加全國比賽的體育選手更為重要的，同樣地，每個(gè)兒童和成人都能夠自創(chuàng)一些東西以為消遣，是比一個(gè)國家生產(chǎn)一個(gè)羅丹更為重要的。我認(rèn)為只生產(chǎn)幾個(gè)以藝術(shù)為職業(yè)的藝術(shù)家，還不如教學(xué)校全體學(xué)生塑造黏土的模型，同時(shí)使所有的銀行行長和經(jīng)濟(jì)專家都能夠自制圣誕賀卡。換一句話說，我主張各方面的人士都有業(yè)余活動的習(xí)慣。我喜歡業(yè)余的哲學(xué)家，業(yè)余的詩人，業(yè)余的攝影家，業(yè)余的魔術(shù)家，自造房屋的業(yè)余的建筑家，業(yè)余的音樂家，業(yè)余的植物學(xué)家和業(yè)余的飛行家。我聽著一個(gè)朋友隨便地彈著一首鋼琴的樂曲跟聽一個(gè)第一流專門職業(yè)者的音樂會一樣的快樂。人人在客廳里欣賞他的朋友的業(yè)余魔術(shù)·比欣賞臺上一個(gè)職業(yè)魔術(shù)家的技藝更來得有興趣：做父母的欣賞子女的業(yè)余演劇比欣賞一出莎士比亞的戲劇更來得有興趣。我們知道這是自然發(fā)生的情感，而只有在自然發(fā)生的情感里才找得到藝術(shù)的真精神。為了這個(gè)緣故，我覺得這種自然發(fā)生的情感非常重要，中國的繪畫根本是學(xué)者的消遣，而不是職業(yè)藝術(shù)家的消遣。藝術(shù)保持著游戲的精神時(shí)，才能夠避免商業(yè)化的傾向。