浮光掠影

關于美國，實在沒有可寫的了。

去過美國的人很多，從大洋彼岸游回來的“海歸”也很多。我們對美國的了解遠比美國對我們的了解多得多。但細想起來，對于大多數沒有機會親臨美國本土的中國人來說，美國只是由航母、F16戰機、美國大片、悍馬、硅谷……等組合而成的一個印象拼圖。

美國人的行為和觀念，明顯地影響著世界的方方面面，也影響著改革開放中的中國人的理念和思考。我們對美國的看法和感情是復雜的，有羨慕，有贊賞，有慨嘆，也有疑惑，有批評，有反對。但不能不關注這個世界上唯一超級大國的各種信息，各種變化。

大部分普通百姓少有機會去美國。遠隔遼闊的太平洋，且不說去美國要花費高昂的旅費，乘坐時速上千公里的波音飛機也要耗上十幾個小時。美國使館辦理簽證，親眼看到前面一位小青年的赴美被擱置。透過像火車站售票口那樣的簽證窗口，那位年輕的美國簽證官幾句問話就把小青年噎住了：“你不懂英語，如何學計算機呢?作保的人你都不認識，為什么要為你擔保呢?”

我零距離接觸美國是從與大使館簽證官簡短交談開始的，后來經過12個小時的飛行，轉經舊金山機場，從美國的西海岸飛到東海岸，再轉道西海岸回到首都北京，整個感覺陌生而新鮮。我愿意把我散發著清新氣息的關于美國的感性認識記錄下來，給那些還沒有機會去美國的人還原一個感性的美國。

在莫奈面前拍照

初次到美國的人，總想多看看，多在著名的景點參觀和留影。如果抵達舊金山國際機場因為只是轉機而算不上參觀一個城市的話，那么，我們第一個抵達的城市就是華盛頓特區了。

在美國總行程不過11天，要看的城市和景點卻遠不止11個，古人云“走馬觀花”，我們則是“跑馬觀花”。這么“跑馬觀花”幾天下來，隱約覺得和國內比好像少了點什么。除了連腰帶都要解下來，鞋都要脫下來的嚴格安檢外，怎么不見我們熟悉的各個景點的傳達室、門衛，不見有人查驗我們的門票呢?導游徐新說，在美國參觀景點，個別需要門票的地方也是一票通，進去絕不會另行買票的。

美國各城市大部分景點是免費參觀的，完全是開放式的。華盛頓特區博物館密集，我們在半天內，像趕場子似地參觀了美國航空航天博物館、美國歷史博物館、美國自然博物館、美國美術博物館等等，但全是免費的。

美國美術博物館的館藏令人驚嘆，館中幾乎囊括了世界上所有頂級藝術家的真品，包括羅丹、米開朗基羅等等。我在博物館的地下一層還看到了清康乾時期中國的各類精品瓷器，擺滿了幾十個展架。博物館同樣不收門票，但進門時有嚴格的安檢，所有的包不論大小都要開包檢查，包括我的加能牌紅色小腰包，那個健碩的美國黑人女保安用手指撥了撥里面的相機、錢包、護照等，然后說聲“謝謝”。

走進金壁輝煌的展覽大廳，沒有想到在這里會親眼看到了眾多世界最著名畫家的真品，包括莫奈和凡高。我們只有20分鐘的參觀時間，偌大的藝術館只能瞥幾眼了。我和西泠印社的社長徑直奔向莫奈和凡高。

站在凡高的畫作前，我倆手持相機，貯立良久，很想在畫前留影。回頭看到一個睜大眼睛、一臉嚴肅的美國保安，我走過去問是否可以在畫前拍照，通常在國內遇有這樣的情況，是不允許拍照的。他果然搖頭，表示不可能，然后說了一句，“你們可以自己安排人來拍照，我不可以，我在值班。”噢，原來如此，他的意思是讓他幫忙照不可以，但允許我們請他人來照。我和社長相互拍照留念，滿意而去。那種幸運感，不像是與大師畫作合影，倒像是與大師晤談了。為這事，一出博物館大門，我倆感慨了半天。

一方面，安檢時嚴格到了苛刻的程度，我在曼哈頓島上參觀帝國大廈時，由于隊前面一位歐洲人過安全門時總在吱吱作響，而放我西服、手表、皮鞋和腰帶的塑料筐被傳送帶送過去了，把我落在了后面。等我過了安全門，沒有找到腰帶，多虧徐導幫著找r回來。

在北京時乍聽說在美國安檢不分男女一律解腰帶，很是不解，但到了美國，才發現這里不論國籍，不論男女，不分高低貴賤，過安檢時統統寬衣解帶，也就見怪不怪了。據說，在美國，只有外長以上的政府高官才可以免檢。

另一方面，當你過了交檢關后，就如入無人之境，相當愜意。美國的公園、紀念地，都沒有門票、門衛的概念，從華盛頓鬧市區那座在1812年二次反英戰爭被英軍燒黑的廊柱(酷似1860年中國第二次鴉片戰爭中被英法聯軍燒黑的圓明園大水法的石頭)，到有幾十英尺長的金屬男子塑像的巨人公園，冉到從伊利湖流向安大略湖的尼業加拉大瀑布的漫長景區，沒有見過任何圍墻、圍欄之類，完全是開放式的草坪和樹叢。以至于我們都進入了有兩部哈佛之稱的斯坦福大學校園時，還在問導游，“怎么還沒有見到斯坦福的人們呢?”

是的，這就是美國的大學，沒有門崗和警衛，從你的腳步踏進綠色草坪和高大的針葉林開始，就進入了這所著名學府。

聽話的美國人

美國是個性化充分張揚的國度，美國人的個性世界聞名。自強自立、不墨守成規是美國民族精神的主要內容。

衣著最能表現一個人的個性特征，甚至表現出個人的審美觀、生活觀、性格秉賦、文化教養、職業特征等等。在美國城市的街頭，會看到美國人的衣著極為隨意，想穿什么就穿什么，而且，基本不考慮他人的觀感，沒有“女為悅己者容”一說。但在正式場合除外，比如會議等。所以，美國人的衣著也是“兩極”，要么極為正式，要么極為隨意。

一天，我在華盛頓特區的美國航空航天博物館門口，看到突然開來幾十輛大客車，從車上下來的是嘰嘰喳喳的美國中小學生。乍一看衣著統一制式，細一看又不對了，雖然都是大背心，但長短不同，最長的背心長過了屁股，變成了裙服。還有幾位黑人學生，竟然是多穿了一件背心，只是里面套的背心竟然比外面的衣服還要大，讓人忍俊不禁。

這就是由100多個民族構成的美國、美國人的個性，他們崇尚自然、崇尚自由的天性保持完好。

有趣的是，美國人在公眾場合又是聽話的，而且是全體聽話。我在“世界影都”好萊塢參加了兩場美國人的集體活動。走進基于影片《未來水世界》設計的娛樂現場，只見三面環繞的梯型臺上坐滿了觀眾，男女老少不下幾百人。這時，只聽廣播中響起“大家靠右靠右”的聲音，雖然沒有人指揮，但我看到所有的觀眾都站起來，整齊地往右挪。可能是第一次挪得不夠，又一次響起往右靠的聲音，于是美國人又整齊站起身，往右挪。

接著我們又觀看了環球銀幕，走進光線暗淡的穹廳，里面黑壓壓的。在立體電影正式放映前，走出來一位年輕漂亮的女主持，她說為了讓更多的人進來，請大家一起往左移。她說了兩次后，我就感覺一陣涌浪推著我走，沒有任何怨言，也沒有任何猶豫，只是靜靜地往左、往左。

一天清晨我從馬里蘭州的COMFORT INN旅店出發，前去美國國會參觀。路上經過一個居民區，在類似我們城市街心公園的草坪上，插有一個木牌，上面寫著：“保持清潔，看好你的寶貝(寵物)。”意思是請主人把自家小狗的糞便收拾干凈。草坪上有幾個女人住遛狗，那狗不像北京常見的博美、吉娃娃，而是黑貝一類的大狗。我看到有一位遛狗的少女彎下腰，用手上套著的一個大塑料袋，在收拾狗的糞便。旁邊監督她的只有那個小木牌。

筆者所謂的“聽話”，其實是遵循一種公眾秩序，在秩序面前，大家都“聽話”。而所有用以規范秩序的制度都是有代價的，如交通法規是用血換來的。美國的司機也實行12分制，但管理上比國內要嚴得多，隨意并線扣6點，蛇形超車扣6點，超速扣4點，而且其后的罰款會讓你心驚肉跳。

看來，秩序的建立最早往往帶有強制性，時間長了就演變成文明習慣和文化教養了。

我在美國聯航的飛機上，聽到中英兩種語言廣播說，飛機上嚴禁吸煙，違者罰款兩千美元。下了飛機后，我問隨行的趙洪、其武：“你們這種煙民，在飛機上十多個小時不抽煙，打熬得住嗎?”他們回答說：“抽煙要罰兩千美元，兌換成人民幣要一萬六呢，我們為抽一口煙交給美國政府一萬六，值嗎?這么一想，連抽煙的念頭都沒有了。”

當然也有不聽話的美國人，而且這個不聽話的美國婦女讓全世界佩服。1955年，黑人婦女羅莎因拒絕給一名白人讓座而被捕，從而引發一場聲勢浩大的抗議活動，羅莎所乘坐的車被稱為“羅莎巴士”。這就是一個“不聽話”的主兒。

我那天到白宮參觀，遇到了那位多年如一日反戰的老太太。她在白宮對面的草坪上搭個了簡易棚子，每天除了外出購買吃的用的，全天候在這兒“上班”。我舉起相機時，她向我做出“v”字型。這也是一個“不聽話”的主兒。

荒漠中的盛宴

越過浩瀚的太平洋，飛臨美國本土時，最早看到的是舊金山的金門大橋，從舊金山往美國的東海岸飛，從飛機上看到的是蔥郁的森林和清澈的河流。但當飛機往美國西部飛時，身下的情形不同了，滿目濃綠變成了褐色的沙漠和光禿禿的山巒。

可是，當你看夠了大片大片的黃沙后，會突然發現一片綠洲，一座繁華都市。這就是神秘、神奇的拉斯維加斯。這個以賭城而聞名于世的地方，堪稱沙漠中的一大奇跡。

用美金堆起來的拉斯維加斯，是富人的天堂。中國民間的段子里，有一句“到了廣東才知道錢少”，而到了拉斯維加斯，才知道兜里的美金有點少。這里的生活極盡豪華，極盡奢糜，人的欲望在這里得到淋漓盡致的發揮。入夜時分，你就可以在眾多豪華酒店門口，看到一輛接一輛的加長林肯和卡迪拉克，從車上下來的都是些衣著光鮮的紳士和美女。

據說，當今世界上最奢華的10家大酒店中，有6家建在拉斯維加斯。在所有酒店的大廳中，都設有賭場，都有像游戲機一樣的整排的老虎機。從拉斯維加斯機場走出來，一出通道，第一眼看到的也是老虎機。穿行在這些老虎機中，感覺是走在欲望的迷宮里。

但其實，把現在的拉斯維加斯僅僅理解為賭城還不夠，它并非全靠賭博而繁榮。導游介紹說，支撐拉斯維加斯的有三大產業：展覽業、博彩業和旅游業。每年包括品牌車展等在內的各種重要展項就有幾百場。

有人說，看了拉斯維加斯的夜景，全美國其他城市的夜景就不須看了。最讓人嘆為觀止的是那座威尼斯酒店，里面的人造景觀巧奪天工，堪稱人間奇跡。當你夜晚踏入酒店的門廊，突然感覺是走進了下午或者黃昏時分的意大利的威尼斯水城。小橋流水，槳聲燈影，船兒悠蕩，四周則是風格古樸典雅的西式小樓，樓下是臨街酒吧，樂隊在演奏著小夜曲。最奇妙和不可思議的是頭頂上的人造天空，和自然界的藍天白云毫無二致，人工可以把自然景觀制造得如此逼真，達到了以假亂真的地步。

想到拉斯維加斯地處沙漠腹地，我還有一件事迷惑不解，這里為什么沒有沙塵暴呢?在離開拉斯維加斯前往洛杉磯的路上，我發現了一個秘密，原來沙漠是板結的，上面薄薄地蓋有一層草。不遠處，還看到幾十株一人多高的蘋果樹。導游說，這沙漠上生長的是駱駝草等三種草，植草技術是美國花幾千萬美金從以色列科學家手中買到的專利。

不知道這駱駝草能否植根于中國的沙漠地帶，如果能，那北京的沙塵暴或者沙塵天氣就會減少一點吧?

優雅的“空嬸”“空叔”

我們在國內乘坐飛機，見慣了年輕漂亮的空姐，她們是都市一道亮麗的風景線。但此次去美國，從首都機場起飛后，看著忙碌的空乘人員，感覺缺少了點什么。美國的空姐呢?在這架757寬體客機的幾百位乘客中間來回穿梭的幾位空乘人員，竟沒有一位是三十以下的年輕姑娘。那天，在機上服務的還有近六十歲的老頭，其余幾位都是四五十歲的中年婦女。其中一位女人身材較胖，橫著走在通道上還有點擠。

我們一直在等待年輕漂亮的空姐出現，但都飛到舊金山了，還是那幾位“空嬸”、“空爺”在眼前晃動。由此明白了，我們所看到的就是美國的“空姐”。

乘坐美國國內航班時，發現機上的空姐也多是四十左右歲的中年女人，極少見到年輕空姐。在從尼亞加拉飛往芝加哥的飛機上，我們遇到了一位三十左右歲的年輕空姐，身材高挑，金發碧眼，笑容可掬，這讓我們的男同胞一塊石頭落了地：“總算見到美國空姐了。”

我們從舊金山機場飛回北京時，機上的空乘人員與來的時候略有變化。負責為我們服務的有三位，一位是三十五六歲的金發女人，一位是身高一米八的黑人，還有一位貌似華人，實則菲律賓人的中年男子。

看著他們一次次地送茶點冷飲，看著他們用輕柔的英語和真誠的微笑面對所有的乘客，我只能用兩個字來形容他們——優雅。

你看那位黑人，笑是優雅的，動作是優雅的，連聲音都是優雅的。他身著白襯衫，打著黑色領結，不停地重復著“有人喝點什么嗎?”每次他接過我們用過的紙杯時，都會重復一句“謝謝。”也許是身材高大的緣故，他始終眼光朝下，眼瞼低垂，讓人想起芭蕾演員的優雅神情。

還有那位菲律賓男人，他會說幾句中文，比如“牛奶”、“咖啡”等。他的微笑，特別是微笑時露出的那一口白牙最讓人難忘。到了首都機場，我走出艙門時，聽到了他清晰的兩個字：“再見!”

他的自然而真摯的微笑，定格在我的腦海里了。我當然明白，他的微笑是職業化的，因為他每天要面對幾百名乘客。但如果他的微笑能讓每一位乘客感覺到了真誠，不正說明了他的敬業精神和職業操守么?

再會，優雅的美國黑人和菲律賓男人的微笑；再會，美國!