懷念菜園

懷念菜園，就是懷念童年，懷念故鄉。

那是一個色彩斑斕、內容豐富的世界，彌漫著青青植物的氣息、燦爛陽光的味道，晶瑩的露珠在肥大的葉片上滾動，充滿了一種古樸鄉村獨具的神秘、寧靜、幽邃。

菜園在村北，沿一條羊腸小路，過村里吃水的那口老井，便是一個扁長的池塘，名井北灣。菜園便在池塘北側，每戶大約有三四分光景，方方整整，阡陌縱橫，像一塊碩大的綠色棋盤。外圍是一圈半人高的籬笆墻，有用玉米秸的，有用荊棘條的，也有埋一圈榆樹或柳樹枝條的，長出一面綠生生的墻來。每家的地頭上都有一口水井，磚砌的或者草皮簇生的井口，用結實的榆木或槐木做成支架，上面架著轆轤，一根長長的井繩纏繞其上，另一頭垂進井里……無人的中午，陽光遍布，地頭上插著一張銹跡斑斑的鐵锨，四周綠色漫溢，蒸騰著一股濃郁的草葉清香，偶爾有幾只小鳥在上空飛掠而過，構成了一幅動靜相宜的圖畫。

童年的記憶里，夏秋時節的菜園是最美的。年輕的祖父頭戴斗笠，穿一件潔白的的確良襯衣，露出結實的古銅色胸膛，雙腳扣地，一下下吃力地搖著轆轤，清亮亮的井水沿著窄窄的水道緩緩流淌，干燥的泥土被潤濕了，發出細微的“叭、叭”聲。我在菜地的另一頭看水，水滿溝了就喊一聲。這是一項很清閑的工作，我不時地從地里折一根細長的蔥葉，做吸管喝水道里的水，那水甘甜、清涼，又是天然冰鎮的，帶有一股清新的若有若無的泥土的腥味兒。水道兩旁鋪滿了矮矮的、綠油油的小草，因為從不缺少水分，長勢旺盛，綠得逼人的眼。井臺邊有一株粗矮的老榆樹，造型奇特，虬枝盤旋，葉子疏疏落落的，一副飽經滄桑的模樣。幾叢蘭花點綴其間，開著淡紫色的小花，飄溢著縷縷清香。有時候，我愜意地躺在新翻的泥土上，只見碧空如洗，藍藍的天空上白云朵朵，陽光晃得人睜不開眼……

地里一片青翠，大白菜、馬鈴薯、青蘿卜或芥菜，中間夾雜著一兩畦韭菜、蔥，它們都是蔬菜中的平民，樸實，潑辣，綠色無公害，與現今塑料大棚里種植的菜是不可同日而語的。它們豐富著每家每戶的飯桌，滋潤著農家人貧窮但知足、快樂的生活。

可惜的是，這樣古樸、美好的菜園，如今已難覓蹤影了。

對菜園的懷念，就是對童年和故鄉的懷念，彌漫著青青植物的氣息，燦爛陽光的味道……更多的，是祖父慈祥的面容，他穿著那件潔白的的確良上衣，敞著懷，一下下吃力地搖著轆轤，神情專注。菜地里青翠可人，馬鈴薯花開了，一簇簇淡白或藍紫色的小花在風中招搖。

夕陽西下，不遠處的村莊升起了裊裊炊煙，像一幅淡雅的水墨畫。