我的美麗鄉愁

在江南煙雨流水間旅行，我時時幻想自己能搖一只烏篷船，趁著三月楊柳風四月桃花汛，擦過無錫，掠過蘇州。在一個又一個水泡般漂浮的外婆橋后面，你會看到一枚又大又圓的月亮，月亮下就是人間最美的天堂。

一、外婆橋，彎彎的憂傷

這樣的旅行其實最適合我這樣的懶人，隨便沿著一條江，錢塘江或新安江都行，沒有具體的目的與行期，只要人在船上船在水上水在江南就行，晴天看兩岸黑瓦白墻、古橋老街，看穿藍印花土布梳麻花辮的村女，她們在摘蠶豆或采蔞蒿，腰間的小圍裙裝得滿滿的。雨天呢，當然要看補了補丁的油紙傘，看秧田里的棕蓑，放牛娃坐在牛背上吹柳笛，雨三星兩點敲打竹笠，青菖蒲叢里一對白鷺鷥嗚哇一聲沖天飛起，飛成兩朵風箏。

江南每一處都值得流連，到周莊就去陳逸飛畫過的雙橋頭喝一碗阿婆茶，到烏鎮就去看茅盾看過戲的老戲樓。如果到了紹興呢，那一定要到咸亨酒店買一包茴香豆，祥林嫂、阿Q肯定不在了，戴小氈帽的閏土說不定還能見得到，就在百草園邊曬太陽，只是人已經老掉牙了。當然，江南好地方多著呢，春天到無錫蘇州是再好不過，這時候你可以把烏篷船泊住，像張繼那樣在寒山寺來一個最詩意的楓橋夜泊，就泊在外婆橋頭，然后上得岸來消消停停地看個仔細。比如到惠山，那就一定要看一看二泉映月，買幾只泥人，這時候你若再聽阿炳的《二泉映月》，就會多了一些感懷。再比如到了蘇州，那一定要到拙政園聽一聽評彈，最好選擇周末去聽戚雅仙的《珍珠塔》或《雙珠鳳》，琵琶聲聲如珠似玉，吳儂軟語如聞天音，這原汁原味聽起來最過癮。如果你口袋里錢多的話，可以到松鶴樓點一道松鼠鱖魚，最不濟也要點一道梅菜扣肉，這可是最地道的江南風味，不可不嘗。臨走時再到老城廂買兩塊絲綢，回家給妻子女兒做裙子。當然你如果有心劃著烏篷船穿過青石橋，就可以看到年邁的外婆。每一個蒼老的奶奶都是慈祥的外婆，菊花一樣的笑紋里掩著著鄉土農耕最純真的期盼。

你看看，江南就這么兒女情長，江南就這么唯美精致，那魚鱗瓦像彎彎的眉，那外婆橋像彎彎的月；那一條一條河流像一條條彎來繞去的藍帶子；而水上的烏篷船呢，就像一葉水草，隨水飄來。人在船上，聽江南黃梅錫劇，吃菱藕蓮菰，或者就用冬筍燒板鴨、河蚌燉咸肉，都是美味無比的。漲桃花水時，一籠青蝦滿肚子籽粒，刀魚一身鱗片像銀子；或者蘆花飄飛的時候，一網網上三兩只張牙舞爪的大閘蟹，再配上青梅煮的花雕，喝得醉眼朦朧的，用筷子沾酒在桌上寫詩，這時你就有點像江南風流才子唐伯虎或杜牧了，到岸上小城里走走，說不定能遇上像秋香一樣結著愁怨的江南女孩。當然，在江南小城要想艷遇最好腋下要挾上一本唐詩，隨手一翻一翻：“君到姑蘇見，人家盡枕河。”或者：“正是江南好風景，落花時節又逢君。”有時候你恨不得成為寫江南的高手，成不了沈從文汪曾祺，最起碼也要成為蘇童葉兆言。你一時就發起癡來，將烏篷船一路搖下去，渡洞庭過瀟湘直達邊城，這時候你就能見到那個擺渡的翠翠，頭插梔子花站在大月亮底下，永遠就那么美好地朝你微笑著。烏篷船能到得了邊城嗎？能，天下水都是相通的。

搖啊搖，搖到外婆橋；搖啊搖，矣欠乃一聲山水綠，江南一個又一個村與鎮，在溫柔的櫓聲里就被你搖成了一朵又一朵荷與蓮。

二、魚鱗瓦，鄉愁的詩行

不知道為什么，我一見到老房子上的魚鱗瓦，心中就會升起一縷鄉愁，魚鱗瓦上的鄉愁。

春天在江南旅行，沿著新安江或富春江一路走，見得最多的便是魚鱗瓦和春雨，春雨一路纏著我，走過徽州大山，走過蘇南古鎮，淅淅瀝瀝的雨落在揚州平山堂、落在姑蘇寒山寺、落在皖南西遞村那鱗鱗千瓣的魚鱗瓦上，像敲著鋼琴黑白的鍵，馬思聰思鄉的旋律像窗外濕漉漉的煙雨一樣在心頭彌漫。

我喜歡江南山水，喜歡在江南山水間旅行，在一片青山秀水間看到一處處魚鱗瓦覆蓋的古村落，無邊的鄉愁就在心中涌動，我要尋找的就是這種感覺，它與我心里的一種疼痛相對應，鄉愁就是這種生命里的痛，它總在細雨如麻的黃昏折磨著一些無法回歸家園的人，不管這家園是地理上的還是心理上的。在西遞村那座魚鱗覆蓋的老房子里，應天齊的版畫藝術再現了古村落的封閉和凋殘，他把生命深處的痛一刀一刀刻在木板上，畫面背后那一片濃得化不開的鄉愁就是一種思鄉的病，這種病傳染給了所有參觀的人。這就像我在姑蘇寒山寺聽到的鐘聲，你想想看，在那一片高低錯落的老房子里，鐘聲突然響起來了，群鴉驚飛而起，月落、烏啼、夜半、晚鐘，還有那一片寒山寺，這里烘托的是一個宏大的鄉愁場景，讓我們對古典的故鄉久久眺望，望斷天涯望穿秋水——

我們都叫魚鱗瓦為小瓦，好像是一個采紅櫻桃的女孩子的乳名，特別親切，寫小說時，每一個我喜愛的女孩子我都給她取名小瓦——它是素凈的，層層疊疊排列，貓無聲地從瓦溝里走過，紫色桐花慢悠悠地落下來，啪嗒一朵，啪嗒又是一朵。小瓦是潮濕的，許多地方生著苔蘚，臨窗的位置是那只梨花貓的，它很懶，總是睡在那里打呼嚕。我喜歡下雨天，黃梅雨無休無止，好像天塌了一角，雨落在小瓦上，濺起朵朵水花，雨水沿著瓦溝流進天井，在瓦檐上瀉成瀑布。小瓦有一種旋律之美，和諧之美，象征一種風調雨順的農耕生活。秋風起的日子，金色的落葉鋪滿小瓦，瓦壟上晾曬的東西漸漸多起來，芝麻秸、向日葵、篩籮里的柿餅、扎成捆的大蒜頭、靛藍草染過的棉麻布、木楦頭楦過的土布鞋。密密麻麻的灰色的小瓦下漏出天光云影，像母親般用風雨洗薄的身軀為我們遮風擋雨，黑暗來臨，小瓦下總點亮一盞暖暖的油燈，只隔著一層薄弱的瓦片，窮人家的夜色就是一抹幸福的顏色。

在江南旅行，應該在一個魚鱗覆蓋的老房子里住上幾日，隨手翻一冊線裝書，《鏡花緣》第十三回《紅樓夢》第五十回，小瓦下最適宜讀章回小說。坐在天井竹榻上，身邊是陳年的麥秸草、油菜秸，棕衣與斗笠，鄉土上的物品，來自于泥土的用具，最終也將回到泥土，就像泥巴燒制而成的小瓦，有一種樸素內在的氣質，它們和使用它們的人都生活在青磚灰瓦的老屋里。你因此而相信，總有些東西不愿跟隨時間一路奔跑，它們固守在故鄉深處田園深處，只遵守日出月落的秩序，像故鄉老屋里那些結結實實的雕花木床，像頭頂上那些青灰密實的半圓小瓦。

這時候，你心頭會涌上一種叫鄉愁的東西，這是中國文化中最動人的章節，甚至可以說是中國文化的根，一代代文化人就這樣在故鄉的懷里病著，這是一種無法根治的傳染病，他們的詩文書畫就是他們的病中吟，張繼、溫庭筠是這樣；李商隱、鄭板橋是這樣；白先勇、余光中更是這樣。如今，我們一見到魚鱗瓦，就把它當成故鄉老家的屋頂，在中國，任何一處魚鱗覆蓋的老房子都是我們的家園，你都能找到家的感覺——房梁上的粽葉與艾草，雕花桌案上的青花瓷壇與線裝書，甚至河灘上頭插梔子花的二丫和老水牛。

三、油紙傘，童年的天空

行走在江南三月的薰風中，透過雪白梨花或粉紅桃花，你會看到一些零散的油紙傘，就好像看到童年的天空，你會想起青綠的菜畦，籬笆上紫色的眉豆花，眉豆牽著細紅的藤蔓，一直纏綿到我家那烏黑的魚鱗瓦屋檐上，屋后是一些竹子和烏桕，河灣里泊著輕巧的烏篷船，一縷炊煙飄過水泡般的小石橋逶迤遠去——

江南的田園多的是枇杷和桑葚，枇杷很難摘到，桑葚卻一枝一枝從籬笆上探出來，用竹桿一敲，熟透的桑葚，像紅雨一樣，有一次我穿著白襯衫，襯衫上立馬長開出無數朵小紅花。籬笆外有一片青草池塘，鯉魚跳出水面搶掉落摘在水面的桑葚，滿浮萍的水面不時發出嘩的一聲，嘩的一聲，它們是不是要變成一個個穿紅兜肚的男娃娃？祖母怕我失足落水，總在一旁守著，她有時舉著一枝帶綠葉的桑葚過來，像舉著一枝梅花。她的面龐猶如一輪滿月，竹布衫子繡著一朵梔子花，她常常帶著我們用蝦罾板蝦子，河蝦細小透明，吃到嘴里脆嫩，有時我也和小豆子他們去田溝里捉黃鱔和泥鰍，泥鰍黃鱔滑頭滑腦的，需要用毛灰拌拌才能剖。要是落雨就好了，我們就能吃到巴掌大的戲水魚和荸薺大的田螺，特別是田螺，用香油一炸，放上青蒜葉，就成了日后離鄉的我懷念不已的鄉土美食。

我的家在南方，在蘇州以南，在南京以南，這樣的三月，南方到處落著杏花雨，南方的女人都會撐一柄油紙傘，在籬笆夾著的村巷里慢慢走，一圈兒傘骨齊整整的，傘面是深紅色的油紙，破了兩處，也用同樣顏色的油紙補著。油紙傘收攏了，就掛在照壁那根雕成鯉魚的木勾子上。我清楚地記得童年時，母親和祖母總是撐著油紙傘進進出出，我在傘下縮著脖子隨母親撈浮萍喂小鴨，一大片黃毛小鴨跟在后面吵鬧。或者，母親坐著小木盆去摘菱角，我和母親一人坐一頭，我高擎著雨傘，木盆新油了桐油，在菱角葉上犁出一彎白白的水路。雨溫柔地下，在傘面上綻無數小小雨花，河堤上圩田里，零散著三朵五朵油紙傘，春天，就充滿色彩與情調。

現在的油紙傘更多地出現在旅游點，是一種供游客拍照的道具，這多少讓我感傷——我想起那些黃的油菜花、紫的紫云英，想起那棵烏桕上壘著的鴉巢。記得祖母是二月二去世的，就埋在河堤上，七七四十九天之后，母親帶我去上墳，細雨中墳頭一片草色如煙，母親撐著油紙傘默立，遠遠的河灣，一片高高低低的瓦檐讓炊煙攏住，雨霧烘托著三星兩點燈火。

很多很多日子就這樣寂寞地流逝，我在江南漂泊得太久，在上海這座南方浮華的都市，我不知道哪兒是我的家園，我已經淡忘了江南那些青梅竹馬、炊煙牧歌，淡忘了那一柄紅紅的補了補丁的油紙傘。

母親的油紙傘，我童年的補了補丁的一片南方天空。