我所有的愛

成 長

背桃花木的小鬼出逃以后，我就迅速地成長起來。我在夏天懷抱一只患上失心瘋的幼鼠，去河邊喂蜻蜓。

撫摸隔壁女孩晾曬的羅裙，那里有妖冶的香氣。

從那一刻起，我必將成為一名出色的水手，或者一名走南闖北的建筑商人。

我第一次在閣樓里流鼻血，用棉花糖化水喝。那只野心勃勃的蟋蟀是我的手下敗將。

之后，它帶我去只有胖女人才能存活的唐朝。

第十二夜，我的父親憂心忡忡。他是一個大善人，對我的成長，始終保持一種諱莫如深的態度。

他從馬路對面經過，我總是躲藏在紫竹林里，玩三只小鬼拉雪橇，然后一遍一遍詛咒那些像粗鹽一樣過不完的日子。

天使的咒語

童年的削筆刀和舊汗衫相互為謀，那是母親的贈物。我和妹妹倒在咒語里，遠去的天使美麗無比。

在寒冬里我們學著開花，抱成團。

無論是飛機還是大鳥，超低空飛行都讓我們渴望。爾后集體眩暈。

城市是罪惡而神圣的，任我們卸下玻璃球似的心臟，也不能抵達。

后來，我們學會用空罐頭充饑和撒謊，把拇指裝滿彈藥，一語成讖地活著。

入 戲

我把那些唱機搬到了院子中央，今晚依舊沒有月光。

它們都成了啞巴，雖然有滿口的牙，但說話卻是一件很費力的事情。

一九九三年，父親從上海帶回來幾只喇叭，插上插頭，用手掌胡亂拍拍。

父親坐在院落的月光里，就可以聽幾段時斷時續的京戲了。那是一段快樂的日子。

后來父親的手掌都拍紅了，那些不聽話的喇叭也沒有絲毫的響動。

幾張又圓又輕巧的唱碟，被我一掰為二，做了飛鏢，后來它們隨了風，再也沒有回來。

毛衣之戀

不落雪的南方，一條魚不用破冰而行，

火把在不夜城里，十二度以上的溫暖是臨時的。

你敞開門，褶皺的往事重新鮮活。溫故知新的時日，那些靠近月色的側面婉約如常，

你從南方某個小鎮開始，一路買下過冬的毛衣，它們五顏六色，像是你偶爾恬淡的笑容，

你要去有雪的地方，那里有你的愛人。整個冬天，他穿著用亞麻織成的寬大毛衣，在寒風里微笑。

補青春

那塊懸掛在窗簾上的云朵，身體漲得越來越低。六月的雨水，像女人一樣充盈。

失眠與潮濕是我不得不逾越的障礙。

昨晚，奶奶帶來的梔子花，陪了我一整夜。

我像岸邊從容的石頭一樣睡去，直到清晨的氣味擠進來。

奶奶側身坐在細密的影像里，和折了一條腿的老花鏡一起，用懷舊的針線，縫補陽光一地的碎。

而我，再也找不出哪怕一件破衣衫，

天堂，梵泯

奶奶死了，我來不及見上最后一面。她臨死時鼻孔流出了血，小姑為她擦干凈。而我不能，我正在遙遠的地方，做著生活的功課。我們無法卸下偽裝，你不得不承認，你始終不那么自如。

玫瑰開花、杜鵑開花、油菜開花……

所有沒來得及打開的，都將花香四溢。

我，不開花。

我的花苞，藏匿在心底，等面容一旦消逝，我就歇斯底里。排除異己，沉默如磐石，或爆發如烈焰。

側 面

母親將花燈掛在門前祈禱。

我站在第三棵樹下折枝。

蚯蚓乘機在我腳下暴動。

我輸給了它們，只得離開……紅葡萄酒誘惑著我，我把它們倒進血管里。那里無疑是安靜的，迷漫著母親三十年前的氣息。

如今，一些親人開始找我。

我從側面奔跑。

沒有胭脂的側面，那里有海無魚。

我注定無可救藥，我在偷來的月光中投石問鳥，母親在第三棵樹下隱去……

往事如破鏡

凡照過我鏡子的人，最后都走了。

他們下落不明，像我上個星期掛在外面的魷魚，還沒有等風干，就不見了蹤影。

三更天里，我抱著空肚皮睡覺。

想吃紅棗子要連翻三扇院墻。那里有小珍和她家的那只黑狗把守著。

上次我從樹梢上摔破了左手，流出了好多的血，她才給了我兩顆。

上上個星期，她帶著她的胖兒子來看了我。