遭遇

一座城市和一個人的遭遇。我相信是前世的緣定。

就像春燕緣定三月風，霹靂緣定六月雨，魚緣定水，草根緣定泥土。

不管停留多久。一個眼神，一個轉身，城里的一灣靜水，一個墻角，甚至爬在圍墻上的爬山虎，都能讓想象力在語言的迷宮中走失。這是沒有辦法的事。我不知道這樣的遭遇是一種幸福還是一種墮落。就像更多的事情我們無法評判對錯和衡量好壞。它們在背后或者前面的不遠處，藤纏樹一樣捕捉我們的目光，溫柔或者硬化我們的生活。

味道

這些空氣里的味道與田野、山川、城市里的味道完全不一樣。在這里，因了這些味道，你于懵懂之中，已靠近大海。

現在，海平靜了。所有風都已歸隱。只有些許不安分的浪花一廂情愿地挑逗沙灘和礁石，弄出有氣無力的聲響。天空像清洗過一樣，透明得讓天空的藍幾乎有點假。總有鷗鳥在海面上空翻飛。一只或者一群，從天邊來，到天邊去。這里是它們的樂園。它們讓覆天蔽日的白花花的陽光更眩目。

于是，腥味以不可阻擋之勢向所有空間填充。它們無孔不入，進入眼睛、頭發、空氣。濃濃淡淡的腥味像無數盛開的花朵，活力四濺。

在這樣的味道中，遠方的來客可能會掩鼻、惡心，渴望馬上逃離。這種反應太正常了，就像我永遠無法適應臭豆腐一樣。

但我不會逃離。漁民們更不會，他們這輩子不會，他們的后輩也不會。他們生于斯死于斯，這腥味是祖祖輩輩伴稀粥養胃養命的東西。

這個腥味十足的地方叫地角，生活在這腥味里的人叫地角人。

腥味的地角，瓦片日漸消失，而漁村的本色并未褪去。蠔殼、海石花、腐蝦死魚和三步一張的魚網、五步一架的魚干隨處可見；天最熱也披戴頭巾的婦女亮著底氣豐厚的嗓子穿街過巷；街巷拐角三三兩兩蹲著一堆抽水煙的漢子。這是地角不可或缺的部分，是腥味中必不可少的環節。

太多的人描寫稻谷、玉米、山川、樹林、泥土、花朵的味道。對于我來說，那是別人的味道。在這個叫地角的地方，一股腥味撲面而來，大海用這樣的方式提醒我：這種味道你太熟悉了!

干草垛

我一直認為“草垛”組合在一起便是一個溫情的詞。草垛里有成熟、豐茂、盛開，有滿足、甜美和安靜。那些收割后的田野，一垛一垛的稻草堆積在一起，一直延伸到看不見的遠處。它們將是牛馬們過冬的糧食，是農村屋頂上避風的遮掩。是一家人一季的柴火。草垛不是殘剩下來的東西，它們每一根每一截都會找到合適的去處。

知道田野里那些一堆一堆的東西為“垛”，最早是從外國的油畫里知道的。那些油灰在畫布上刀鋒一般凸凹，涌動著冬天的寒冷和蕭條。讓人看著，不由涌起一些消沉的思緒。

后來我又看到了一幅中國畫家的油畫。油畫的名字很干脆：干草垛。一見之下，我的心里不由暗嘆，這就是我認同的草垛了!于是寫了一些詩句記錄看到的那幅作品：“畫中央的干草垛騷動不安／干草垛邊的男人卻安靜地睡著了／他們互相成為陪角／只有草，大概是草吧／那種熟悉卻叫不出名字的植物／像空氣，無處不在”。

那幅油畫描繪的景色，現在透過窗玻璃我就可以看見，只是畫面里缺少了一個安靜熟睡的漢子。遠遠的稻草垛，無聲地告訴我，收割的深秋過去了，現在是冬天，而冬天也并不一定是寒冷和蕭條的。陽光下的景物，正溫暖和安靜著。