六月斷章

鐮刀

父親總習慣將你尖銳的一頭，插在檐下的石縫中，你的銳利被堅硬的石墻挾持。在一些日子里，你沒有從陽光中看到自己的影子，你以為自己被季節忘記。便在某個夜晚對著彎月哭泣、站立抑或躺著，你都想成為莊稼人心中的支點。

父親便在某個早晨，重新打磨起你的銳利，用你梳理著季節更迭中熟透的田野。你的內涵，在父親手中歡暢流轉。

草繩

你不僅僅是爐灶里燃熄的余燼，離開了你的根基便無法獨自站立。被清澈的水浸泡，即便哭泣，眼淚早已了無痕跡。只有這樣，你的筋骨才不會被輕意折斷。就算你獨自躺著，也有你不屈的堅韌。父親將你們的力量揉和在一起，用這種方式讓你們重新復活。不必卑微，因為你們已經擰結在一起。

帶你走進曾經孕育你萌芽、成熟的土地，將用你揉和在一起的身體，捆扎起在同一塊土地上成長的兄弟姐妹。你們將親近在季節的岸邊，雖然你們最終會成為余燼，卻如此完美地走過了一生。

草帽

從什么時候起，父親的背影里有了你。不記得是哪個季節里曾在沉睡?帽檐邊是季節風串起的風鈴，搖起一路的夢。當雨淋濕草帽上沾染的田野風塵時，父親的目光，穿透帽檐下細細的雨簾，眺望著漫山遍野的成熟。

整個夏秋，草帽將跟隨著父親，從破曉的微明，到日落星出前，見證著父親額頭上滾動的汗珠，遮掩著父親額頭上慢慢蒼老的印記。清晰地記得草帽下父親的那張臉，已被太陽曬得黝黑。總是有一處亮麗的風景，往來于田間的小徑上，異樣的草帽下是個異彩的夢。曾經被草帽遮掩起的愁容，在一點一點地消逝。

草帽，怎遮得住鄉村里滿滿的收獲及夢想?