臉

我可曾說過?我在學習觀看。是的，我剛開始。進行得還不順利。但我要充分利用我的時間。

舉例來說，我還從沒意識到，天下有多少張臉。有許許多多人，可有更多更多的臉，因為每個人有好幾張。有些人，成年掛著一張臉，當然它會用舊，會變臟，會起皺，像旅途中戴過的手套一樣會撐大。這是些節省、儉樸的人；他們從不換臉，他們一次也沒讓它洗過。他們認為，這張臉就夠好了，誰能使他們相信和它相反的臉呢?他們要是有幾張臉，他們用另外幾張干什么呢?當然就成問題了。他們把它們保存起來。他們的孩子們會用上它們。可也會發生這樣的事，他們的狗會戴著它們走出去。為什么不呢?臉總是臉。

另一些人換他們的臉，快得令人毛骨悚然，一張接一張，把它們換破了。首先，他們覺得，他們有換不完的臉：可他們剛剛四十歲，就已換到最后一張了。它當然難免要倒霉。他們不習慣愛護臉，他們最后一張戴了七八天，就有窟窿，許多地方薄得像紙，漸漸露出襯底來，算不得臉了，他們還戴著它到處跑。

可是那個女人，女人：她傾身向前，用雙手蒙住臉，完全在沉思。這是在田野圣母街的拐角。我一看見她，就開始輕輕地走著。窮人在思考，是不應該打擾的。也許他們會想起什么主意來。

這條街太空了，它的空虛使人悶得慌，便把我的步子從腳底拖了出來，用它呱嗒呱嗒到處走，走來走去，好像穿著木屐。那女人嚇了一跳，忙抽身坐了起來，抽得太快，太猛，以致臉還留在雙手中。我能看見它還擱在那兒，它的空洞的形式。我使了說不出的勁兒，才能同這雙手待在一起。不去瞧從它們中撕出來的那一切。我心驚膽戰地從里面看見一張臉，可我更加害怕那個沒有臉的受傷的光頭。