繭衣的詩

今晚發生了什么

右手捧書

從前往后讀

他們種植大麥

用來喂牛

多余的

釀造威士忌

就是今晚我們喝的這種

19世紀蘇格蘭北部的一個牧師

在杯子里醞釀著

一場謀殺

一個女人的笑聲

弄濕了我的故事

我目測她一米七七的身高

美麗得足以做我的情敵

鄰座的食客

拎起一只咖啡色的貓

扔在地毯上

那是一只醒酒的貓我想

適合買醉的人養

左手捧書

從后往前讀

那些故事以倒退的姿態呈現在我面前

牧師的貓死了

水車旁邊的女人

收起她的左輪手槍

一場大水退去

有人在麥子地里

撿到一枚十字架

今晚

我身邊的男人一直頭痛

他說

兌了茶的威士忌

味道不好

井

在瘋子的家里

給瘋子講故事

他們趁著黑

從紙的背面牽馬下來

打開屋子的后窗

沿紅色的墻一直向西

他們想找到一個有水的地方

解渴、飲馬

順便洗去從故事里帶下來的

古老的灰塵

瘋子的后院并沒有一口井

月光射進皮膚

他們變得越來越小

瘋子的后院原本有一口井

三年前就廢棄了

他們的指尖越來越燙

我讀著他們出逃的白紙：

月光、入口、井

瘋子睡熟了

人們說

他發瘋已經三年了

拈花者

我只做拈花的動作

從不碰觸你的疼

從這里沿著盤山路上去

第七個轉彎處

有我一間小小的房子

每天燒水做飯

讀一些關于植物學的書

黃昏的時候去看你

傍晚回來

我只唱拈花的歌謠

從不說出我的疼

買盤

買最新的美國大片

身材矮小的男人

躬著身子

膝蓋不停地抖動

他仔細讀上面的字

略過開頭和結尾

只讀那些帶有口音的外國人名

他對一張碟的判斷

取決于

它在《北京晨報》上出現的頻率

現在他站起來

左手是挑剩的

右手是要買的

就像昨天

左手是給科長的紅包

右手是一捆菠菜

每天晚上

他左手是妻子的肚腩

右手是一把墻皮

終于把六元一張的碟

砍到五元五

他掏錢

挑邊角有破損的十元

付給小販

九月正從他的肩膀墜落

砸傷了

一只愛惜羽毛的麻雀

觀張旭《肚痛貼》

他肚痛發熱

疑似風寒所致

他用銅壺燒水

躺下又坐起來

他把水換成了酒

月光把一塊磚照得很白

像紙

“拿筆來”

他挽起袖子

突然想起肚痛的事情

于是扔下筆

用頭發蘸著墨汁

寫下一個痛字

寫罷就倒下睡了

從唐朝睡到今天

這才想起

把一截袖子

落在了貞觀二年的枕邊

而袖子里裹的

一方端硯

在嘉德春季拍賣會上

喊出了天價

（選自《詩參考》總第24期）