安歌的詩

熱帶叢林

這是個好主意，長出

果子。呈紅色，是亞馬遜熱帶叢林

性感之唇，挑逗蔥籠的綠色和

那只大鳥：親吻、吞食

胃的愛情飛翔，種子的愿望飛遍山谷

親吻。吞食。

或者像那只老鼠匆忙地

把堅果分散埋進大地糧倉

后來，面對一顆小樹，它懷疑起自己的記憶

在否定中，它用推動世界的力量投身

下一場勞作，追逐饑餓的

腹部

這是個好主意。樹一動不動

一動不動，像一個君王

嬉戲于風，只聆聽

陽光的號令：向下挖掘

向上擴張

看海

我想我在看海，這笨拙的大獸

那么多水的匆匆奔赴

只讓它微微弓起脊背

展示遠處的蔚藍

岸邊些許海浪，不斷團結起破碎的白光

訴說圍困大海是可能的

海不泅渡，泳衣太鮮艷了——

我們多么害怕遺忘

害怕被記住

它呢?彎向大海的椰樹

夜晚在我們身體里同時灌進了黑

灌注了海濤

哪怕風試著站在它身上

它依然是寂靜本身——

大地在偶然中埋葬了它的根

它看海，或者不看，只是站著

它只能這樣，或者它看到了全部?

但這又有什么關系

我是要離開的那人

我想我在看海

它在行動，我在坐著

隨時準備離開

直到海水的枝椏漫過我的發梢

7月23日開始的臺風

整整一個夜晚，屋子在試飛

雨水的孤兒從四方八面撲向它

雷轟轟烈烈地說：雷厲風行

玻璃和窗子聯合著動搖我，還有墻

還差一張紙我就要被淋透

還差一張紙，那張紙就要被誰的風

席卷而去

就要來不及了，如果再不愛

再不隨便愛上一個人，一個此刻最近的人

一個此刻的緊緊擁抱——

我怕來不及：

“把門窗都關好，不要聽它

把后窗臺上的砧板拿進來

不要讓它掉下去砸著人”

可臺風根本不管你聽不聽它

而我的屋子沒有后路，沒有人

這你不知道——

我想隨便愛上一個人：

一個海水里涌出的游帽

一段閃亮的肌膚

此刻，人是多么可靠——

我曾經用什么力量在拒絕

拒絕把自己留在他身上，拒絕

他的健康，我的疾病

此刻，我的屋子還在試飛，一直沒有成功

它一直在試，多么有耐心

另一個被棉花纏身的人

此刻，也試著穿過云層飛向我

他要把一個城市，變成一個女人?

如果臺風肯停下來

他就有可能，坐在暈黃的臺燈下

看可能的我從電腦屏幕的字里走出來——

有可能是另一場風暴?

臺風過后的清晨

只一天兩夜，砧板已發霉

雨淚水的灰塵撲滿衛生間的白墻

臺風自作主張，反鎖浴室暗鎖

我和地上的灰塵站外面很久，發呆：

它真的來過?

它究竟是怎么干的?

天空已若無其事，碧藍如洗

噙著含水的白云一動不動

鳥們鳴叫著，從陽臺外的印度紫檀樹梢跳上

臺灣相思，嬉戲——

清潔的樹陰遍地開放

偶然有松鼠，突然竄下高大的椰子樹

從樹下的草坪

攸然穿過，似乎是它

發明了草叢

（選自《海拔》總第２期）