八旬父母的經典愛情永不落幕

2006年8月5日，在我的老家湖南省東安縣羅家村，母親用盡最后一點兒力氣聳了聳肩，雙手一攤，就停止了呼吸。當天深夜，癱瘓的父親突然提出要跟我們一起守靈。父親坐在輪椅上。看著躺在棺內的母親。一邊用已經很不靈便的左手比劃。一邊“啊啊”地說。母親走了。父親的話我們一個人也聽不懂。只能猜。后來。我們找來一塊小黑板，父親便用左手在小黑板上艱難地寫下“83”、“85”和“3”三個數字。我想了想，便對父親說：“您是不是說。老娘今年83歲您85歲了。現在老娘走了，您感到很孤獨。您舍不得她離去。您想再陪她3個小時……”父親點了點頭，然后又大哭起來。

九死一生：

“死”去的父親復活了

2004年春節過后不久，已經在城里生活了七八年的父母決定回到鄉下老家居住。他們說，都已經80多了，葉落歸根。

可回到老家不久，父親就出事了。2004年6月9日，父親突然在家門口摔了一跤，不一會兒就昏迷了。當我和小弟弟聞訊從長沙和廣州趕回家里時，在老家工作的大弟弟已經把父親送到永州市醫院搶救，這已經是父親第三次中風昏迷。醫生說，父親原來是右腦栓塞，現在左腦也栓塞了，可能救不活了。母親對醫生說，父親常年吃藥，抗藥性強，你們把藥用“猛”點兒，說不定救得活的。

我們三兄弟日夜守護著父親，母親不聽我們勸阻，也堅持陪在病房里，累了就伏在床沿上打個盹，醒過來就摸摸父親的臉，翻翻父親的眼皮看有沒有反應，然后又輕輕地為父親做按摩。親朋好友川流不息地來探望父親，當看到83歲的父親不省人事地躺在床上時，都流淚、搖頭。有的長輩還把我們三兄弟拉到旁邊，關切地提醒我們要有思想準備，做好最壞的打算。可母親堅持說，父親命大，當時沒死，那就有救。

果然，經過一個星期的“強化”救治后，父親熬了過來。那天中午，父親的手在母親的手中突然用力地動了起來，然后睜開眼睛看著床前的母親，最后抬起已經癱了10多年的左手把鼻飼管拉了出來，又把氧氣管扒開。我們看得目瞪口呆，母親卻笑著對我們說：“你們看，這不是又活了?”

“死”去的父親復活了!我們全家人很是高興。可父親只會“啊啊”地嚷，不會說話了。

父親病情穩定出院后，留在永州城里的二姐家“一邊觀察一邊康復”。在母親和二姐一家的精心照料下，父親康復得很快。兩個月后，父親決意要回鄉下老家。母親知道再怎么攔也攔不住了，于是便上醫院聽醫囑。來到醫院。母親把父親從輪椅上攙起來，父親移動雙腿向前挪動了幾步。醫生們有些不敢相信：一個83歲的老人，第三次中風昏迷，兩個月時間，竟然還能恢復成這樣!看著醫生們驚奇驚喜的情形，父親也“嗬嗬”地笑起來，又僵硬地伸出左手拇指，先向醫生們豎了豎，然后停在母親胸前……

回到老家后，我們請了一個強壯勞力專門照料父親。這位老兄盡職盡責，可父親還是不滿意。我們感到這終究不是個辦法，于是趕回家與父親商量是不是換一個人，父親一聽，堅決不同意。原來，父親是想要母親日夜照料他，幾十年在一起，他們分不開!可母親也已81歲高齡，自己也應該被人照顧了，怎么還能伺候得了83歲的全癱父親呢?我們感到很為難。沒想到，母親卻說：“我行!我來!你們明天回去上班吧!”試了兩天，父親像是變了一個人，不吵不鬧，全聽母親擺布。

我們心懷忐忑地回到各自的工作崗位，差不多每天都要打個電話回家問問情況。母親說，父親“很安靜”、“很聽話”，吃藥、飲食、康復什么的都很正常，而且越來越好。除了照顧好父親的日常飲食起居外，一空閑下來，母親就替父親做按摩，有時做著做著自己就睡了過去。一醒過來，母親又攙起父親扶著墻壁練走路，父親一小步一小步地挪移，有時前腳邁出了后腳跟不上，母親就用自己的腳幫著去頂一頂。晚上，母親陪著父親睡在同一張床上，揣摩著父親的心思跟他聊天，父親已經不會說話，那實際上等于母親一個人在聊，聊累了兩人就一同熟睡過去。天氣涼下來后，母親就和衣而睡，以便隨時起來攙扶父親到輪椅上去拉屎拉尿……81歲的母親就這樣照料著83歲的父親。每次回家探望父母，聽母親和鄉鄰說起這些，我們眼里總是噙滿淚花……

寸步不離：

母親成了父親的專職“翻譯”

我們一直非常擔心，同樣是80高齡而又身材矮小的母親長期伺候身高1.80米、體重80多公斤、幾乎全癱的父親能否吃得消。但幾個月下來，母親不僅挺了過來，而且把家里的衛生搞得干干凈凈，完全沒有一個癱瘓病人家里的那種凌亂和氣味，而且她自己的身體仿佛比原來還好，紅光滿面的，看上去像是還年輕了許多。父親更是“緊密配合”母親，母親干家務時，他安安靜靜坐著、躺著，等母親一攏身，他就使喚母親為自己做這做那。父親有時還惡作劇，當母親想扶起他到戶外去活動時，他站起后又故意坐下，把母親擠到沙發角落里動彈不得，讓母親“罵”他：父親還經常“撒嬌”，吃藥時不用溫開水，而要用花生奶，說“藥苦死人，不好吃”，

2005年春節期間，我們趕回老家團聚。除夕，年夜飯，我們一齊站起來與父母碰杯，祝福他們健康長壽。誰也沒有想到，父親竟然自己從輪椅上站了起來，用顫巍巍的左手拿起酒杯，碰向母親的酒杯，然后“嗬嗬嗬”地跟大家笑起來。我們頓時心花怒放。那一頓年夜飯，我們三兄弟全都喝得醉醺醺的，然后全家人一齊卡拉OK，那種快樂與歡呼比春節晚會都熱鬧都過癮。

春暖花開，父親的康復一個月一個樣。父親在母親攙扶下能夠走一兩百米了，父親能夠自己下床了，父親能夠說出一兩個詞了，父親希望每天都能在電話里聽到我們的聲音……每次回家探望父母或者打電話回家，母親都很有成就感地向我們通報這些消息，我們對父母充滿敬佩。他們為我們而活，頑強而快樂，這讓在外打拼的我們時時有一種激勵、有一種動力。鄉鄰們都夸母親“了不起”，也都給父親戴“高帽”，說母親為父親操碎了心，說父親現在身體好了，應該讓母親去跟鄉鄰們玩玩紙牌、打打麻將、散散心。父親聽得很舒服，一邊笑一邊點頭。可是，沒過幾天，父親就反悔了，他不再允許母親去打牌、打麻將。父親一生不沾牌，也不看別人玩。即便有時牌桌就在臥室隔壁的堂屋，父親也感到自己很孤單。他要母親寸步不離地跟自己在一起，專門侍候自己。鄉鄰們便來給母親打抱不平，數落父親，說父親的不是，父親就跟他們急。母親便趕忙勸慰父親：“好好好，我前世欠你的，這世還你。我不打牌了，專門招呼你，好不好?”父親點點頭，又笑起來。

醫生曾經囑咐，高血壓癱瘓的病人自私心理最重，最難護理。父親也是一樣，除了不準母親玩牌，每次吃飯，他都要母親先喂自己吃飽后才讓母親吃，有時遇到可口的菜肴，父親吃得一點兒都不剩；而吃飯吃菜前，他又都要母親先嘗一口，看燙不燙，然后才張嘴。母親知道父親的心理，從不責備父親，鄉鄰們有時對父親說兩句，母親趕緊為父親開脫，說父親是病人，吃多點兒吃好點兒身體好了，自己也輕松點兒。直到后來，我們回家或客來人往就形成了一條規矩：等母親為父親喂完飯后，大家再開餐。

母親沒有想到，在她的照料下，父親會恢復得這么快這么好。但母親仍感到不滿足。母親覺得，父親的語言功能不恢復，人們都聽不懂他的話，這會讓父親很憋氣。母親雖然能根據父親的心情和表情估摸出父親想說什么，但有時也免不了“走火”，一“走火”父親就急得脹紅了臉，越想說越說不出，很痛苦的樣子。母親于是想辦法，她想要父親重新學會說話。

父親是個戲迷，母親于是買回幾百張戲曲碟片，每天陪父親看一出，一邊看一邊討論。母親在討論時常常“出錯”，父親就幫母親“糾正”，母親也認真地向父親“請教”，父親就感到很驕傲很滿足。有時，父親說了老半天，母親還是沒聽懂，父親就顯出無可奈何的神態。母親靈機一動，叫人買回塊小黑板，碰到聽不懂的，就叫父親寫幾個字試試，以便幫著理解。父親只有左手能夠僵硬地動一動，開始寫的字全是“天書”，一個都認不出來，慢慢地，母親從他的下筆、筆劃去判斷，便能猜出一些。每天看過戲曲碟片后，母親又跟父親拉家常，念叨每一位家人，談論村里的家長里短……這樣的“訓練”雖然最終沒有讓父親恢復語言功能，但卻讓母親把父親心里裝著的事情全都裝進了自己心里。每逢我們回家，每逢客來人往，與父親交談時，母親總是搬張凳子坐在父親身旁或者身后，父親“啊啊”地說一陣，便把頭偏向母親，母親便把父親想說的話說出來，父親點頭之后又接著說下一段……就這樣，母親又成了父親的專職“翻譯”。

愛在心底：

聽父親講那最浪漫的事

兩年時間，母親和父親寸步不離，愛在夕陽。雖然我們9個兒女沒有一個能夠長期待在父母身邊的，并為此而感到遺憾，但看到80多歲的父母在大病大痛中仍然這樣有滋有味有情有趣地生活，把夕陽中的每一個日子都打扮得這樣多姿多彩，我們又感到欣慰和幸福。正當我們陶醉在父母愛在夕陽的美麗故事中時，不幸卻悄悄地降臨到了我們家。

2006年五一長假，我們回到老家與父母團聚，忽然發現母親瘦了許多。我們立即把母親送到縣醫院診治，檢查后醫生診斷為慢性胃炎。打了幾天點滴，病情看上去似乎有好轉，母親也說感覺輕松多了。父親在家里，也放心不下，一天三次打電話問情況。母親知道父親在催她。便說，反正是慢性胃炎，那就叫醫生多開點兒藥，回家里治吧。回到家里后，按照醫囑打點滴、吃藥，卻不見效，母親的體質越來越差；但拔掉針管，母親又撐起病軀為父親張羅飯菜，而自己卻一點兒也吃不下。父親看在眼里，疼在心里，也跟著吃不好睡不著，體質也在下降。一個月后，母親終于支持不住了，我們聞訊趕回家將母親送進了市醫院。臨行前，母親似乎有些愧疚地對父親說：“我再也沒有力氣給你喂飯了，等我病好了以后，再回來招呼你……”兩位80多歲的老人依依不舍、淚流滿面，像是生離死別。經過市醫院的反復檢查和會診，母親最后被確診為“胰腺癌晚期并轉移”，母親的生命最多還剩下3個月!

晴天霹靂!原來我們以為，母親一直紅光滿面，沒有“三高”，頭腦清醒，連每一個兒子媳婦、女兒女婿的生日她都記得一清二楚，80多歲了應該也與癌挨不上邊兒了，活上90歲乃至100歲應該都不會有問題，可誰也沒想到，癌癥惡魔就偏偏找上了母親!我們強忍著淚水決定：一邊給母親作鎮痛治療，一邊陪著母親到廣州、長沙玩上一趟。

我們將母親的病情瞞下來，安頓好父親，說是帶著母親到小弟弟所在的廣州去“繼續看病”。玩了10來天，母親覺得很開心，但又感到很勞累很吃力：父親一天不斷地打電話問母親“廣州好不好玩”。就在母親一行人準備啟程趕到我所在的長沙再玩幾天的時候，母親突然說，不知父親在家里怎么樣了，長沙就不去了，還是回家算了。原來母親還是想著父親，放不下父親。回到家里，父親翻看著母親在廣州游玩的照片，母親在一旁為他作解說，父親笑得流著口水說：“我也要去!”

母親的病一天比一天差，吃不下飯，睡不好覺，一天天繼續消瘦，最后只剩下了一把骨頭。2006年8月5日，母親消耗掉最后一點能量，溘然長逝。

厚葬了母親，我們回到各自的工作崗位。七七四十九天，我們又趕回老家，為母親“倒七”。父親提出，他也要跟我們一起參加祭祀活動。我們把父親抬到母親的墳前，父親先用左手指了指母親墳墓左邊，囑咐我們，待他死后就挨著母親葬在那兒。父親和母親，生前寸步不離，死后也要永遠不離寸步。

從我們記事起，我們就感到，我們家過年最重要的事，是吃了年夜飯后，全家人非常嚴肅、非常安靜地圍坐在一起，聽父親講“家史”。

父親最難以忘懷的事情，是他與母親初次相遇的情景。父親說，當年外公開了一家小染坊，母親是外公的長女也是獨生女。母親少小當家，十四五歲就能幫外公做一攤子家事了。那一天，父親去相親，不想竟在外公家門前的小河邊提前與母親邂逅了：一位藍衣少女正在小河里浣洗著剛染的家織布，淡藍淡藍的河水映著少女紅撲撲的臉，是那樣美麗迷人。一位英俊少年久久地蹲在小橋上，凝望著忘情浣布的少女，忘記了回家的路……后來，這對少男少女就成了我們的父親母親，他們用一生的辛勞和心血養育了我們9個兄弟姐妹，也演繹了他們永不落幕的經典愛情……

責編 王 昕