模擬倡議書（外一篇）

尊敬的X大領導、Y小領導，先生們、女士們，各位朋友，各位看客：

大家好！

今天是我的節日，因為我將有幸代表一個讀書人向在看的諸位發出全民讀書倡議。我覺得這是我幾十年來做的最有意義、最令我自豪和欣慰的一件事情。

今天也是我們大家的節日。這個節日是由無數的讀書人和愛書人共同締造的，我們放棄娛樂，匯集在這里，賞我這則短文，目的只有一個：讓我們鄭重又響亮地發出呼喚，讓更多的人成為讀書和愛書的人。大家知道，曾經有一天，我們國家主席胡錦濤在耶魯大學向萊文校長贈送了上千冊中國圖書。我相信，胡主席贈送的和萊文校長接受的不僅僅是圖書，而是我們中華民族的智慧和情感，同時也表達了他們對書的珍愛，和希望更多的人來尊書、愛書、讀書的一種呼召。

古人說，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。我的大部分時間都是在讀書和寫作中度過的，在我和書日夜相伴的過程中，我真切地感到古人說的這句話，正確得猶如一個簡單又深刻的數理公式，一個穿越千秋世代而不變不老的真理。我可以坦率地說，讀書和寫作就像是我的左半身和右半身，它們成全了我，也塑造了我。我覺得很幸福，也很溫暖。我希望我們每個人都能享受到這種幸福和溫暖，讓生命變得充實而豐滿，堅實而有力。

讀一本好書，無異于交一位好友，你的心靈會因此而少一份孤獨，你的生命會因之而多一種牽掛和愛。孤獨的心靈是痛苦的，沒有愛的生命是殘缺的。和書為友，與書作伴，是我們對生命最深層次的關懷，是終極關懷，也就是心靈關懷。改革開放以來，我們國家經濟建設蓬勃發展，人們的物質生活日益提高。在場一定有不少人去過國外，你們應該有體會，其實我們現在不少大城市的物質生活，已經和世界發達國家相差不多。換句話說，這些年我們對肉體的關懷已經有相當的高度。但遺憾的是，我們對心靈的關懷少了，很多人遠離了書籍，一味迷戀于物質中。我們平時不難聽到有人對讀書無用的鼓吹，甚至有名人公然在媒體上聲稱：讀書有什么用？那么我說，讀書有什么用只有讀書的人才知道，你不讀書的人是不知道的。我希望這樣的人越少越好，同時又不得不承認，這樣的人在我們身邊并不少。有兩組數字是要叫我們慚愧的，一組是法國人年均讀書量是26%，而我們文明程度最高的城市上海——東方明珠——僅3%；另一組是深圳人年均購書款，是我生活的這個城市的6.2倍。

說真的，我希望以上數字是錯誤的，是被電腦病毒騷擾過的。如果確實如此，那么這就是我作為一個國人和C市人，最令我感到虛弱和不安的幾個阿拉伯數字了。我曾因為工作原因，有機會在北京、南京、杭州等六個城市生活和工作過，最終選擇在C市定居，是我因為喜歡這個城市。這里有天府一般宜人的自然和氣候，也有一個現代都市應有的繁榮的容貌和驛動的脈搏，濃郁的歷史人文氣息更是令她錦上添花。如果說她還有什么不足的話，如果說我們以后想努力破譯這個不足的密碼的話，我相信，謎底就在我們身邊，在我們眼前，在我們今天這個活動的主題里。

最后我要說，我非常愿意和大家一起，從今天開始，力爭每一個白天和夜晚都有好書作伴，有佳作為侶，讓無限的好書開啟我們心靈的同時，給我們足下的這片古老的土地增添無限的智慧和生機！

謝謝大家。

快說！再不說我讓你永世不得碰書

這是一個夢：在夢里，我是個地下工作者，有一天，我被捕了（因為在夢中呼喚一個剛剛罹難的同志的名字，恰巧被敵人所聞——這種機率很小，也許只有千分之一，但卻是大多數地下工作者身份敗露的常數）。我在組織內是個機要員，掌握著與中央聯絡的密碼本。敵人知情后，對我軟硬兼施，要我說出聯絡密碼。軟的讓我睡席夢思，吃紅燒肉，看馬列主義小冊子，聽蘇聯紅軍的十月革命廣播電臺，喝迷魂湯，等等。硬的讓我坐老虎凳，用燒紅的鐵烙我的胸脯，用竹簽釘我指甲縫，用1800瓦的射燈明亮地烤我黑色的眼，拿我的手板心當箭靶子射，等等，不一二舉。但我就是不說。堅決不說！比劉胡蘭不差，跟江姐差不多。總之是軟硬不吃，守口如瓶，表現出了大無畏的崇高的革命精神。殊不知，狡猾的敵人在暗中觀察我，尋我的軟肋，終于發現：我嗜書如命，不讀書睡不著覺，魂不守舍，意志崩潰……像癮君子離了白粉，六親不認，生不如死。于是，他們開始刑罰我，沒收了我身邊所有的書。幾天后，敵人將我帶到審問室，沒有一句廢話，只說了一句話：“快說！再不說我讓你永世看不了書！”一針見血。一劍封喉。我一下子感到雙腿發軟，嘴皮發麻，眼前飛滿了像蝌蚪一樣的無線電碼……我招了。我就這樣招了。

一個玩笑。不是夢。這個玩笑有“母版”，是這樣的：張兄生得熊腰虎背——篤定是個鼾聲如雷的品種。據說，他的鼾聲嚴重時可以把自己從床上掀下床，一般的情況下也可以熄滅一只燭火。然后是一年春天，該兄應邀與一桿人外出采風。第一天，不知情，李四與其同寢。第二天，李四從房間出來時，竟無人相識——因為張某的鼾聲幾乎把他熬成了人渣，判若兩人！從此，一路上，同一句戲言像一首經典老歌被反復翻唱：快怎么著，再不怎么著晚上就讓你跟張某同寢！屢試屢爽。

哈哈，又是玩笑——一下子開了兩個玩笑。這是我嗎？知我者曉，生活中我是個極其無趣的人，不好事，不善言。人多了，我怕鬧，人少了，又窮于應酬。最好的辦法就是關起門來，自己打發自己。在滿街酒吧茶館的成都，我滿足于抽象的方式占有它們。我呆在家里，除了睡覺，大部分時間都在讀書、寫書和發呆。發呆是麻木，靈魂出竅，味同嚼蠟。寫作是便秘，是等待，苦不堪言。惟一的樂趣是讀書。好書壞書都讀，不同的是壞書讀過丟了，好書讀了還要讀。一本書被反復讀——熟讀成誦，不是出于“學習”，是由于對已知的樂趣的迷戀。有那么幾冊書，就像某筆秘密存款一樣，總在那里等我，在我需要它時任我所用。缺什么補什么。一個生性無趣的人往往會迷愛有趣的書——事實上，書都是有趣的。愛德華·紐頓，一個英國人，一個世界級的讀書和藏書大師，這樣說過：

一個男人，或者一個女人，是世界上最有趣的東西，其次是一本書，它使人抓住秘密的核心……

所以，也不要奇怪我有有趣的一面——一下子開了兩個玩笑！近墨者黑。我讀了那么多妙趣橫生的書，總是要受影響的。實戰不行，紙上談兵總是行的。換言之，天生無趣，但有趣的書改變了我，起碼在紙上。這是我急需的。必須的。很難想象，少了它們我的生活會多么枯燥，人會多么寡淡。

前不久，有人寫了我一個東西，上面有一段文字：

本刊曾經做過一個“封殺電視”的選題，到了麥家家我才發現，這一理念在他家里已經貫徹實施了。家里最小的地方是客廳，最差的電器是電視機，25寸，沒有搖控板的那種，擺在最不起眼的地方，蓋的布上落滿灰塵，可見是“下崗”的遭遇……

說真的，我看了非常滿足——以此為榮為樂。

我一直認為，無論是對心靈而言，還是對寫作而言，喧囂最終是我們共同的敵人。你可以不是一個以寫作謀生的人，但你無法不是一個有心靈的人。心靈不是肉體，有無窮的欲望和需要。心靈是排斥肉體的，肉體越喧囂，欲望越多姿，它越累。心靈只要一點點，一點異樣的東西：無色無味，無形無狀，比飛翔還輕，比月光還靜，就是安靜、安詳、安心。文字是“屬靈的”，當你和文字相遇時，哪怕是一份產品說明書，內心也會沉靜下來——就像肉體碰到肉體，會情不自禁地活躍起來。關鍵是，這個世界太喧囂，太物質，太復雜，我們需要簡單。需要沉靜。以靜制動。以不變應萬變。以虛無的精神和心智戰勝（熄滅）潮汐一般經久不息的市聲和世俗。心中有磐石，任憑風吹雨打，我自巋然不動。這就是虛無的博大精深。是心智。是無力的有力。是柔軟的堅硬。是枯燥的活潑。是無趣的有趣……人世的混亂和炎涼，內心的孤獨和無助，現實的紛繁與平庸，愛與恨，生與死，輕與重，是與非，黑與白……它們時刻都在銷蝕我們的意志和生命。我以為，如果我們不服，想拒絕，想減緩銷蝕的速度和力度，最普通又實用的辦法就是：把門關上，打開一本書。與書為伴，把自己交給一頁“屬靈”的字，一本書，某種意義上說就是你占領了一定的制高點。起碼是安全點。即使不慎被流彈擊中，受了傷痛，起碼你還能替自己療傷。

時下，網絡大有“奪人所愛”之勢。但我根本不相信網絡最終會讓我們離開書。網絡的本質不是這樣的，只是現在它還年幼——像我兒子，才八九歲，還有點貪玩（居然設置了那么游戲功能），還不太能夠理解、體諒大人的心情。但它會成長的，會慢慢長出心智，最終懂得起大人的心情的。即使它不懂也沒關系，不要說幾千年來，光近幾十年來，相繼冒出了多少似乎會讓我們離開書的東西，但最終只是“似乎”而已。像潮水，洶涌地上來了，又慢慢地退走了。如果真有哪股潮水，永遠洶涌而上，那么“永遠”又會有多遠呢？可能近在咫尺。說到底，書是人類的岸，你若丟失了岸，又哪里去找你呢？