斜棺（外三篇）

“回家，回家，親愛的，我們回家吧。噢！我們回家，回家吧，我們好好回家。我們回家。”女人咬住牙，把男人纏起來。一邊像哄孩子，一邊手腳麻利地纏著。她手是顫抖著的，但一點也不影響動作，甚至說是很快，幾乎是在十幾分鐘內(nèi)就完成了這一系列的動作。

“回家，親愛的，我們好好回家。”女人嘮嘮叨叨，眼淚橫流，嘴皮兒打著哆嗦，一遍又一遍地重復(fù)著這些話，把一條麻袋攤開來，套在男人的頭上。她的淚分明滴在了男人的身上，但她一點兒也沒有猶豫。等她把丈夫完全裝進(jìn)麻袋，城市已是萬家燈火，家家人坐在客廳里看電視的時候，她把那個麻袋扛起來出了門。

電話兩頭隔千里、萬里、哪怕幾千萬里，不論多遠(yuǎn)，都不能阻止親人感情的波浪。電話的兩頭，是兩個不同的世界。

電話的這頭是遠(yuǎn)在千里之外的蘭州醫(yī)院。

已經(jīng)昏迷三天三夜的兒子，剛剛醒來護(hù)士就告訴了他：“你的父母有急事回家了。”兒子焦急地?fù)芡思依锏碾娫挘骸鞍职帧寢尅钡睾啊鹤雍ε掠稚鷼狻Ｔ谶@千里之外的城市舉目無親，被父母一直嬌慣著的他，沒有爸媽在身邊，真不成，何況他還是一個十三四歲的孩子呢!

“爸爸、媽媽！”兒子叫起來了，又要撒嬌了。他真想不通爸爸媽媽怎么會丟下他。“回去干什么？你們的兒子病了？生大病了，你們不知道嗎？”兒子滿眼淚，一臉苦，孤苦無助。

兒子生了一種怪病，爸爸媽媽一直瞞著他。五年了，父母一天也沒有離開過兒子。今天卻意外的，就在他醒來時不見了，一個也不見了。不見了媽媽手的輕輕撫摸，不見了爸爸慈愛目光，脈脈情流的滋養(yǎng)，不見了母親手中小勺里一口口可親雞湯的補(bǔ)養(yǎng)，不見了父母那輕柔睡眠曲的甜蜜，不見了……，什么也不見了。兒子的世界一片空白。此情此景，像夢一樣離奇荒唐。一種黑夜獨處荒野的感覺立時襲擊了兒子，令他惶惶不安。

“這不可能，爸爸怎么能舍得丟下兒子不管呢？媽媽怎么可能舍得她的心肝寶貝走呢？”兒子又想。

“爸爸、媽媽。”電話剛接通兒子就急急地叫了兩聲，但他還是沒有聽到電話那頭的回音。兒子真氣了，真撒開嬌了。他把小靈通憤怒地合上，不再等了。他要叫爸爸媽媽給他個交代，交代離開他究竟是為了什么？說不明白，哼！絕不輕饒。下定了決心，兒子氣憤地抱起了雙臂等。此時兒子翹起的白色嘴唇，生起氣來越發(fā)的白了，一張臉顯得更加憔悴。他知道每在自己生氣的時候，不論是爸爸，還是媽媽準(zhǔn)會立即出現(xiàn)在他的面前，把一臉嬉笑變魔術(shù)似地送上來，直到逗出他的笑。可今天不一樣了，爸爸、媽媽干啥去了？爸爸媽媽，你們有啥理由不理我？我再也不理你們了，不給你們當(dāng)兒子了。兒子這樣想著，眼淚直流，又一次撥了電話。這會兒他捕捉到了，電話筒拿起又掉了，立即又被那顫抖的手撈起來了，只是那手又捂住了電話，長時間不說話。

“說話啊！說話、啞巴嗎？”兒子吼了。

電話里還是沒有聲音，捂住了電話的手一點兒也不松，很長時間一點兒聲音都沒有。兒子聽了又聽，最后摔了電話。他真生氣了，他立即決定，這一次十天也不吃一口飯，喝一口雞湯，吸一點兒營養(yǎng)液了，哪怕是一點點。不理爸爸、也不理媽媽，20天不理、20年也不理、老了也不養(yǎng)活。兒子總是這樣耍脾氣的。爸爸媽媽也不見怪，任他說。兒子還小，才13歲，不懂事。大了，相信兒子一定會懂怎樣孝敬父母的。

半個小時，在兒子來說似乎已經(jīng)過了半個世紀(jì)，他終于無法等到那可親的賠禮電話。沒有父母在身邊怎么能成呢？兒子還是不能自控。此時此刻，他是多么需要一個親人在身邊啊，兒子又一次從床上拾起那個喜愛的小靈通，撥通了家里的電話。他從來也沒有被父母這樣冷落過的。他感到從沒有的委屈在他周身游走，吹脹了他的每一個細(xì)胞，鼓脹得心肺都要炸了。

“爸爸！你死了嗎？”兒子氣得肺都炸了，竟說出了這么離譜的話來。

此時，電話中傳來了一陣嗩吶的哭噎聲和有氣無力的鐃鈸聲。兒子一聽這聲音就憤怒地合上了手機(jī)。他果真生氣了。在這五年里，父母為了給他治病，什么辦法沒想過？求神拜佛的迷信治療，一次又一次，父母不惜磕破頭皮，不惜打躬作揖累折腰桿子。為兒子，說不清走南跑北請了多少高人，搞了多少次了，可一次也沒有生效，倒破費了很多錢。對他來說，這種迷信活動是深惡痛絕的。他恨哪些騙錢的人，也恨父母的無知，越想就越使他產(chǎn)生咬牙切齒的痛恨。他深深地為父母的無知感到悲哀。

電話的另一頭是祁連山區(qū)腹地的夾山村。一根白線從眾多的新房屋頂上伸向一家最破敗的，幾近傾倒的土房，把遠(yuǎn)在省城蘭州的兒子和父母連起來。一桿六棱六龍轉(zhuǎn)角紙樓被高高地挑起來。紙樓是當(dāng)?shù)刈罡邫n次的，掛了金瓦，墜了繡球，起了角，六棱三層的，極是豪華。紙樓下的紙芯如白色的云兒，將五彩華貴的紙樓托起，仿佛飄在天空一樣。小小的院子里鶴、金童、玉女、冰箱、電視、摩托、小汽車、還有一幢別墅，擺得滿滿的。孩子的父親才48歲，按族規(guī)，他這歲數(shù)，上有父母，是不應(yīng)該享受這待遇的。只是他的父母哭死哭活，把存下的幾個養(yǎng)老錢全掏了出來，為兒子辦這一切。二位老人當(dāng)村人面立了死誓，自己死了再不做紙，只要一個經(jīng)幡就行了。兒子現(xiàn)在睡的是父親的棺材，享受的是父親75歲高壽要享受的紙樓和道場待遇。父親把這一切都讓給了兒子，希望兒子能夠在陰間擁有這一切，能夠幸福。

紅漆斑斑的，鼻窟窿一樣的小街門，不厭其煩地把一個個吊著淚臉的人吞進(jìn)又吐出。一浪一浪的哭聲剛才被兒子的媽媽壓住了，沒有傳給兒子。嗩吶哽咽，鐃鈸聲嘶，鼓兒、镲兒亂得如前來悼奠人的心，沒有一點章法。嗩吶手一曲接一曲，將那神奇的音樂潑向跪在棺木邊的親人和四周的人群，將一批又一批人的淚堤挖開了，淚放縱地流，將一個個破喇叭似的喉嚨接通了，盡情地吼。

長淚串串，悲聲陣陣，傷心的海洋，波伏浪起，時間終于將悲傷的高潮挪向那起棺的時刻。

這是最揪心的時刻，兒子賭氣一輩子也不理的爸爸，此刻一別，這個世界就永遠(yuǎn)沒有他了。最后一面了，是親人的，不是親人的都圍近了棺木。棺蓋慢慢地被八大金剛磨開了，一張瘦黃的臉出現(xiàn)在人們眼前。高而挺的鼻子，大開的嘴巴，像是被人扒開的眼里，那瞳仁黑得像兩柄黑色的劍，犀利無比。這眼光把靠近棺木的人無情地推開，離了尺余，雙手掩面哭起來。死者的妻子經(jīng)這一刺，昏了。她十萬個對不起丈夫，可對誰也不能說；她讓丈夫受了無數(shù)的委屈，只有她心里明白。她年邁的公公婆婆也昏過去了。

“哇哇哇……”哭聲開閘，噴涌而出，塞滿了破敗的小院。

“他死不瞑目啊！昨天晚上才給他超度了合上的呀！”死者的弟弟妹妹哭出了聲。淚水淹沒了這個破舊的小院，哭聲擠破了小院的天空，四邊流溢，天泣地悲。

“瞎了眼了……老天爺！”人們一起詛咒。

他期盼的是什么？所有送殯的人都知道，得了怪病的兒子還需要死者來照顧，年老的父母還需要死者來贍養(yǎng)啊。

“起！”道士一聲令下，“哐”一聲，棺木被無情地合上了，棺蓋上按著的八大金剛八只大手一齊高高舉起，一齊發(fā)狠地打下，沉重如雷的轟響又一次把他的妻子震倒了。八大金剛倏地蹲下身，不容分說棺木刷地跳了起來，落到了金剛的肩上。隨即親人的哭和淚也刷地漲潮似地沖向棺木。嗩吶手似乎被這陣勢鼓動了，索性鼓足了腮幫子，把一曲《苦留情》合奏成悲悲噎噎的陷灘、混水，沖得親人東倒西歪，喊爹叫娘。棺木在八大金剛的肩上也斜成一撇。追著歪斜的棺木，親人們互相牽著的手，變成了一根難以斬斷的繩子，是那樣的長，那樣的有力，直扯得棺木歪歪斜斜難移半步。

“他不想走啊！舍不得啊！”人人抹淚。

這送葬場面與眾不同：棺木的頭不是兒子抬的，兒子睡在省城的醫(yī)院里，正在耍脾氣。

自兒子得怪病五年來，父母省吃儉用，榨干了家底子，高額醫(yī)療費愁壞了他們的身子。五年時間了，夫妻為兒子難以治愈的病，流過多少淚啊，想過多少辦法啊。為了不使兒子發(fā)現(xiàn)病情，每次困難當(dāng)頭時，夫妻雙手相握，互相鼓勵，面對墻角流淚，面對兒子歡笑，使得兒子的天空一直五彩斑斕。五年了，父親一邊在城里打工，一邊照看兒子，東挪西借花了八九萬了。這一個多月里，父親愁得天天吃一頓飯，每頓只吃一點點，多一點兒他都吃不下，兒子的病越是嚴(yán)重，父親喉嚨就越扁，不讓他多咽一口食物，那怕是一口水。那天，就在兒子昏過去時，連日來頭暈?zāi)垦５母赣H終于支持不住，也昏過去了，這一昏竟沒有救過來。

歪斜的棺木在門口的小路上停留了三次。仍是那樣斜。歪歪的，好像是非要掙脫了回來。嗩吶聲聲，撕心裂肺，硬是將一個不愿離去的人兒送往另一個美麗的世界！

電話的另一頭，雪洞一樣的病房里，兒子又一次撥通了電話，他不知道，他的父親活得有多艱難。他不知道，父親和母親是怎么相依相偎回來的。

“哪怕是一分錢也不能隨意浪費。”妻子聽了丈夫的話，千里路把一個死人扛回了家，省了幾千元。

在這千里長路上，妻子心狠地，咬碎牙咽到肚子里去。把自己患難與共的丈夫裝進(jìn)了麻袋，硬磨死纏找便車，一次次喜笑顏開地把麻袋扛上了車，與麻袋相依相偎回來了。一路上，一次次攔車換車，她咬碎了牙，痛爛了心。扛著丈夫，挨著丈夫，摟著丈夫，抓著丈夫。一個個司機(jī)笑話她膽小，讓她到司機(jī)樓里去坐，她都謝絕了。一麻袋的丈夫，一百五六斤的重量，一個單薄的女人居然能獨個扛上拿下，無不叫一個個司機(jī)對她的神力感到吃驚和佩服。神不知，鬼不覺，她用了三天三夜時間讓丈夫回來了。

此刻，兒子不知道父親已經(jīng)踏上了黃泉路。

兒子鬧累了，睡去了。夢中他見到了慈愛的父親一臉笑，緊緊地抱著他，讓他刮一百下鼻子；媽媽讓他打一百下手掌心。兒子就輕輕的刮，父親就呵呵地笑；母親和平常一樣，他每打一下都要抽回手藏到身后，他就硬拽過來繼續(xù)打。他們?nèi)齻€玩得真高興。

一路歡歌

天空碧藍(lán)，滑過陣陣鳥鳴的歡悅。祁連山還閃耀著銀光，山下已經(jīng)暖洋洋的了。雪沒了，土軟了，那條縱切河西走廊的黑河也輕輕唱起了歌。成群的鳥雀們站在柔軟的樹枝上敘舊，在這紅艷的太陽光里，這些精靈們跳躍著，歡叫著，把它們龜縮一冬的委屈全抖落在這陽光里和無垠的大地上。

鄉(xiāng)上每年要趁這閑暇，開物資交流大會，唱幾場戲。

蓼泉的戲今天晚上才踩臺，從縣城開來的面包車上就已經(jīng)坐滿了趕戲的人。這天我喝了點酒，坐到車?yán)锞突杌枞凰チ恕Ｖ钡揭魂囮囄匦β暟盐页乘桶l(fā)現(xiàn)了她——騎著自行車帶著老頭子，追汽車！

老天爺，誰家老婆瘋了，怎么能開這種玩笑，這不叫“不懂科學(xué)，狗咬火車”還叫啥？

再一看，呆了。她竟追上來了！她五十來歲，身子有我兩個粗，胳膊還水嫩亮滑的呢。她用力蹬著車，汗流成河，笑聲像鐘似的洪亮。她很胖，渾圓的屁股有勁地在車座兒上里里外外地滾，車兒左右搖晃，兩條粗如檁條的大腿上下使勁兒繞，直繞得車子如一條蟒蛇，向汽車奔過來。這情景叫大家個個驚得張了口不知道閉，站了起來不知道坐。她豁出來了，決心要與這機(jī)動車拼一拼。她猛猛地用著勁兒，那腳狠狠地蹬，胳膊用力挺著，身子也壓得低低的，頭一抬一抬地，把一臉燦爛的笑，不斷地發(fā)送給整個車?yán)锏娜恕＠项^兒牢牢地抱住她的粗腰，把身子盡量地低下去，喊：“加油！加油！加油！”車?yán)锏娜艘捕技拥馗黄鸷埃骸凹佑汀⒓佑汀！彼暮钩晒蓛旱亓鳎坏貌皇顾竽ㄒ话眩夷ㄒ话选Ｋ煌５匦Γ瑠^力地追。自行車如一尾逆水而進(jìn)的魚，擰了一把勁直奔過來。司機(jī)不時地回頭沖她笑著，等她超過了車，又轟油門把她拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。笑聲又起，一車的客人全伸出頭，齊聲再一次大喊“加油”。喊聲、笑聲，如一陣陣猛烈的旋風(fēng)將這輛汽車抬起來，飄在鄉(xiāng)間的公路上。

“別逗了，停車吧！”我求司機(jī)。司機(jī)笑了，“炒面捏的熟人，老人家愛的就是這一套，不見怪的。”大家都這樣說，我禁不住也擠到車窗前吼喊起來。

“龜孫子哎!你把奶奶往死里整嗎，你看奶奶不行了咋的？”她喊著，車座上的老頭子卻不急，仍笑著，大聲喊著“加油”。胖女人更加賣力地蹬車，沖大家眨眼兒，呶嘴兒，罵司機(jī)，奮力前進(jìn)。喊聲連成一片，大家伸出窗外的手臂一起揮動：“加油，加油。”

“她啊十里八鄉(xiāng)的都知道。經(jīng)常趕場兒，還常常被鄉(xiāng)上、人家請去唱小場子哩。”有人向我介紹說。

又走過一段，司機(jī)終于笑著停了車。老頭兒似乎早感覺到車要停了，猴一般，輕盈地跳了下來。她“嗵”跳下車，把車子照準(zhǔn)一戶人家街門一推，車子無人駕駛沖進(jìn)了門，人卻抬腿蹦上了汽車，舉手就擰司機(jī)的耳朵。司機(jī)笑著躲了過去。她喘著粗氣，笑紋里的汗水如一條條小溪，像薅草一樣，雙手提著瘦司機(jī)，把司機(jī)丟到車門外。司機(jī)不停地給她敬禮，說好話，她才拉上來。她仍滿臉是笑。這時，早有人給她讓出了位子，她毫不謙讓就一屁股跌下來。她這一跌，整個車便晃動起來。大家哈哈哈的笑聲也就又一次禁不住噴出來了。老頭子像個乖孩子挨她緊緊地坐了下，用一個手絹給她擦汗。

“老人家，又趕戲去？”她被大家眾星捧月一樣圍起。

“就是，戲唱得跌下臺子，不看悔壞肝花腸子。年年戲唱到哪里，我看到哪里。今天蓼泉的二月二，龍?zhí)ь^。戲好得很。”老人說話中已帶了點戲腔。粗粗的胳膊上沁出密密的一層汗珠子，顯得又亮又嫩。

“今年七十了吧？”

“七十三了。七十三、八十四閻王不請自己去。剛才龜孫子險些就把奶奶給整死。”她嗔司機(jī)笑著，用手中拎著的大紅手帕抹著汗，大口喝著大家遞上來的飲料。看看她的胳膊。我不禁又與自己纖弱的胳膊比了一番。七十三的人了，她的是那么粗，那么圓。簡直要比我的粗出一倍兒。不親見，誰敢相信她是一個七十多歲的老太太呢？誰又能相信，那個一把胡須的老頭兒竟是她的丈夫。

“老人家唱一段。樂樂好不好？”知道她性格的人提議。

“行。來就來一段。”老人說著就霍地站了起來，清了清喉嚨，拍一把精干的老頭子，“來一手！叫娃娃們開開眼，樂樂。”老太婆給老頭兒的是一臉媚笑，十分迷人。

老太太拍拍胸，清清嗓子，伸脖子唱，老頭兒踏著車地板打起拍兒，兩個輪流唱。

老太婆唱：“哥哥呀，聽了你的句悄悄話，妹妹一天樂開花。”

老頭兒接唱：“妹妹啊，吻了你的個紅嘴嘴，哥哥就像喝了冰糖水。”眾人大笑，一對老人眉目含情，滿臉喜鵲紛飛。

“哥哥你啊像太陽，叫我心里暖洋洋。”

“妹妹好啊，像月亮，叫我心田好亮堂。”

“妹妹是蜜哥哥愛啊。”老頭兒唱著把頭靠在老婆婆身上。

“哥哥是樁妹妹纏啊，一纏纏到三更半啊！”老太婆把老頭兒美美地拉了一把，按在自己的胳肢彎里，摟得緊緊的。

“紅棗棗樹下種棉花啊。”

“花花纏樹樹纏花，白頭到老恩愛深啊。”老太太的蘋果臉紅紅的，滿臉溢笑。

老大爺沒有老太太聲音大而圓潤。他們緊緊依偎在一起，一個像玩具店里的卡通人物，色彩豐富；一個則像河西大地處處可見，高而挺拔的鉆天楊。眉來眼去，配合棒極了，一曲又一曲叫車?yán)锏娜讼破鹆艘魂囉忠魂嚨男恕?/p>

她的奔放、熱情叫我不得不想起另外一個人——陰陽婆。陰陽婆是我們隊里李福的丈母娘。據(jù)說陰陽婆男性的東西，女性的家伙都有。男性的家伙長長的一截子，是個擺設(shè)，多余的。女性的陰具才是名副其實的，生了好幾個兒郎呢。李福死十年了，陰陽婆應(yīng)該現(xiàn)在也是七十幾歲，或許早不在人世了。

七十年代，我還是個不懂事的小孩子。因為家里窮，常常冬天一到就只能煨熱炕，等煨到太陽一桿子高才出去玩兒。那時，我家和李福家僅隔幾十米遠(yuǎn)。李福是隊里放羊的，他家就住在地主屯莊，莊內(nèi)有一間看羊的房子。李福勤快，冬天一到，一天到晚炕燒得熱烘烘的。又因他孩子脾氣，溫和得很。我們一有閑空便一溜兒跑來玩。于是，便有了很多機(jī)會見到他的丈母娘——那個長了一截兒男人東西的女人，并且常聽她講故事。

我第一次見她的時候，她扎著褲腳，兩條腿仿佛是插在大地上的木樁，把她偉岸的身子支得紋絲不動。她的小腿比我們兩個小孩子的大腿還要粗。出于好奇，我悄悄挨近了她，特意比過幾次。五大三粗的她，像個黑塔。嘴里常叼著一支雙羊牌煙，眼微瞇著吐煙圈兒。她能吐出好多各種各樣的煙圈兒，那些潔白的圈兒一個套一個，又圓又大，很奇妙，神神怪怪的，很有風(fēng)度，從從容容的一環(huán)環(huán)疊起來，或從大圈中一個個鉆過去，漸次排成隊兒，升到屋頂去。她抽煙，膽子也海大，是個怪女人。她力氣大，我們大隊最壯的小伙子，約她到沙窩套里比摔跤。去的時候小伙子死吹牛，說摔不過在沙窩套里死了喂狼也不回來。可半天后大家等來的卻是他關(guān)公一樣的一張紅臉，當(dāng)晚還請她吃飯喝酒了。她抽煙，喝酒，力氣大，大家無不歸于她有男人的那一截。好奇的女人們?yōu)榱擞∽C都摸了，長在與男人相同的地方，一截黑乎乎的東西，摸起來硬光光的哩。她以此為榮，遇到啥事難辦，胳膊一捋：“你認(rèn)為誰沒有那一截兒。”說著就與對手較上了勁。再難的事，有她在就能游刃有余地給你擺平。

一年大旱。黑河北岸的人在上游堵了一條壩，死死地卡住了河南我們這些下游人的水脖子。快一個月莊稼澆不上水，眼看就要旱死。她如救星般地來了。她說：“這事好辦，有截兒的人，誰還辦不了這芝麻大的事兒。”大家一聽個個唏噓，其余的事敢吹，這樣的事誰也不敢吹。一個大隊的小伙子一個月了，啥辦法沒有想過來。她能行嗎？

大家對她十分的不信賴。她二話沒說，游過黑河去了。那次她去了半天不見，可天黑水便歡快地流到了地里，地澆完了她才出現(xiàn)。大家一次次地問她是怎么辦的？讓對手丟臉的事，她從來一句不提。于是那驚天動地的事至今是個謎。

她對惡人從來不放過。每次來，有冤枉的女人都叫她處理事兒，她一點也不推辭，去會一些大家說的惡人。

那時每個生產(chǎn)隊都有十畝見方的場，那場幾乎要用半年，往往到冬天，場上的東西還堆得滿滿的。一天，隊里的二嫂不知怎么得罪了隊長。不懷好意的隊長，天黑了派了三個小伙和她去看場。二嫂男人死得早，身體又弱得很。再說一女三男怎睡？這不是敗一個寡婦的姓嗎？正氣得二嫂流淚時，她來了。二嫂見她就一眼窩淚。她聽了，連女婿家也沒去就上場了。

山區(qū)的冬天，太陽跌下去，天地一下變成了一個黑洞，從山溝溝里入侵的鉆地風(fēng)在夜的懷抱里無拘無束地撒野兒，逼得人個個藏在被窩里。三個小伙子早早地?zé)裏崃丝唬粋€個脫得精光，赤條條地?fù)屜日咀】凰恕蔚戎┛葱υ挕?/p>

陰陽婆一看這情景，不說一句話，進(jìn)門上炕，忽拉被子一掀，就鉆了進(jìn)去。猛然間被窩里鉆進(jìn)個胖大女人，三個小伙子急得像炸窩的蜂，一個個如火燒屁股，抱了被子往外躥。幾個人一床被，扯不過來，被子扯成了幾條，才算護(hù)住了那截兒東西。而她卻睡在那笑了個夠。

那時天凍得不了，誰都沒個多余鋪蓋和穿的。不到十月初一，饃就會凍成冰疙瘩，叫人啃不動。天寒地凍，三個小伙坐著不敢睡，都罵隊長不是人，她卻睡得打呼嚕。

她自認(rèn)是母老虎，屁股誰摸誰倒霉。一次女婿打她女兒，不知誰給傳了信，她夜里從鴨暖幾十里路就跑了來，進(jìn)門一把擰住了女婿的胳膊，女婿咧嘴嗷嗷地叫，當(dāng)大家的面不得不告饒保證，再也不打了，那才算了事。

這個女強(qiáng)人使她身邊的男人變得溫順，也使一個個女人變得潑辣、好強(qiáng)。完全可以說，是她改寫了女人是皮球，任男人踢的現(xiàn)狀。她過一段時間必來，到各家去聊一聊。隊里的人期盼著她，只有她來了，人人心中的冤和苦也就倒出來了，好聽的故事有了，一些平時做了惡的人，頭疼的時候也就到了。

那時，不似現(xiàn)在，有電視，有好多可看的可玩的。她張嘴就來戲，唱歌也行，《賣花姑娘》《小八路》都會。在大家的眼里，她要賽過李谷一。每次她到來，隊長都會特意讓全隊的人涌到她女婿家，聽她唱，說笑話，講故事，好好鬧騰幾晚上。

她的力量有多大，我一直都難以估計。一口袋糧食，她往肩頭上輕輕一放，像是放一個燒餅袋一樣輕松。一次，本來就挨她女兒磨面，可隊長搶先倒上了。她嘴里叼一支煙去了，進(jìn)門伸手一下就擼了正飛速轉(zhuǎn)著的皮帶。這一下，嚇得一貫飛揚(yáng)跋扈的隊長大氣不出，趕忙掏出了糧，倒上了她女兒的。給磨了，還親自送到了家里去。

最叫人忍俊不禁的是這樣一件事。

那年，她新買了自行車，就高興地騎著來女婿家了。那時代自行車還很少見，她是第一個敢騎自行車的女性，并且是老婆子。蓼泉鮑家路拐彎猛，第一次騎車，沒有拐彎的經(jīng)驗，拐不過去。她看見前面有幾個人，就大喊：“擋住些，擋住些。”路上人認(rèn)得是她，看看一條路上，除了她什么也沒有，擋什么呢？正在納悶時，她就一頭扎進(jìn)了路邊的陰溝里，泡了個渾身透。那是我第一次見她丟人顯眼。她一爬起來，就指著路邊的人訓(xùn)：“沒有禮貌的東西，你都死人。老娘栽死了，你有什么好處？！”訓(xùn)完，她委屈地哭了，真像一個不懂事的頑童。她確實一輩子沒有丟過這么大的人。盡管她罵大家，大家并不見怪，一直笑，笑疼了肚子。

大家拉出她，簇?fù)碇搅伺黾遥焙啊皝G人，丟人。”但隊里看她的人來多了，她又笑個不停，說：“騎自行車誰第一次不丟人才怪。你們誰見過一個女人，一個這么大歲數(shù)的老婆子騎車子？！”她笑、笑得很是自豪。

車?yán)锏男€在繼續(xù)著，這個老太太仍舊和老頭兒一唱一合地唱一個《小媳婦拜年》的鄉(xiāng)村小曲兒。一路上歌聲飛揚(yáng)，群情激越。那歌聲飛上了藍(lán)天，天也變得越來越藍(lán)了。

“喲！這不是我們女婿隊里那個光屁股的成娃子嗎？”老太太竟冷不丁認(rèn)出了我。興奮得她簡直要把我再像20年前一樣，只用一只手高高舉起來。她一把抓住了我的手，像欣賞一件藝術(shù)品一樣，擰轉(zhuǎn)我的臉，翻過來掉過去看，“變了，變了，原先的屎屁碾娃子變了。”她把我鬧了大花臉。20多年了，我沒想到她居然還在人世。不抽煙了，不賭著整瓶喝酒了，越活越開心，越活越年輕，叫人也認(rèn)不出來了。“奶奶給你唱，你高興不？”“高興，高興。”我連連回答，她便又按捺不住激動的心情又唱起來。

唱完《小媳婦拜年》，老奶奶還是高興勁兒沒過，把手伸給了老頭子：“哎！老頭子，摸摸我的手。”

老頭子握住了她的手，捏了又捏，一副心疼得不得了的樣子。唱：“你的個手，面團(tuán)團(tuán)。”

“你再摸。”老婆婆像個稚扭的小媳婦，扭著嘴兒搖著屁股像一只肥鴨，把手又伸過去。

老頭兒又仔細(xì)摸了一番，唱：“像綢綢。”

“你再摸。”老太婆抿嘴笑著，胳膊伸得筆直，歪了頭向大家笑，故意為難老頭子，給大家找樂。

老頭兒摸了一陣子，可唱什么呢？想了一番，還是讓他對上了。“肉磙磙，瓷實實，白胖胖，水靈靈，就像剛出坑兒的水蘿卜。”他的比喻豐富而貼切，讓大家都舉著自己的手看，看完了“格格格”笑個不停。

“你再摸。”老婆婆一跺腳，更上勁了。

“想掙脫我的手啊，就像天上的鳥娃娃。”老頭兒雙手合住，把那一只面包一樣的大手牢牢地團(tuán)在雙手中，舍不得放松一點點。

“不行，不行。誰想掙脫你的手了。”老太婆一揚(yáng)頭，表示出不滿來。

“對、對、對。滑油油，滑哩個滑哩個，就像河里的魚娃娃。”

“你再摸。”老太婆真會鬧，惹得大家都笑，笑得有些人噎了氣，流出了淚。老太婆還繼續(xù)耍怪，大家都滿有興致地睜大笑眼，屏氣看著。

老頭兒沒詞了，不停地看大家，又看老太婆。可她昂起頭不理他，非要叫他出個丑兒，讓大家再笑一陣子不可。大家的掌聲也越來越響了，拼命鼓掌，一拍一拍往上抬。老頭兒不能把鄉(xiāng)間那種見不得人的《十八摸》在這樣的場合唱啊。可她不放棄，把手抬起，挨到老頭兒的嘴唇上，梗著脖子，歪了頭望大家笑，非要讓老頭兒出出丑。

“讓我恨不得咬一口！”老頭靈機(jī)一動，抱過胳膊張大嘴就啃。“哈哈……”車?yán)镄β暼缁鹕奖l(fā)。老婆婆一笑，伸手迅速一撥，老頭兒就像一線團(tuán)兒，一下便滾到了她的懷里，被她像抱孩子一樣緊緊地?fù)ё。瑒訌棽坏谩Ｈ藗兌夹Φ迷谲嚴(yán)镱崄砘稳ィ⒉蛔∧_，一個個七倒八歪的。連我也笑得流下淚來。

羊肉

快落山的太陽仿佛被誰捅了一刀，鮮紅鮮紅的血，“唰”一下把整個天空噴了個滿堂紅，那洋洋灑灑濺落下來的，東一片西一片，使得整個山坳坳里紅艷艷的奪目。一時小山村成了一只大血鍋，紅山、紅地、紅水、紅樹，連人和動物也變成紅的了。“冒稀屎”每在這日落時分，也就把大家的羊送下來了。“冒稀屎”官名康玉福，他有一雙大腳，那腳似有千斤重，拍著地，“啪啪啪”地響，震得地皮兒晃悠悠。他一邊大步流星地拍地走，一邊趕著羊叫喊：“接羊了，接羊了。”他的叫聲傳到了各家各戶，小孩子和老人就互相喊：“‘冒稀屎’送羊來了。”早早地候門上，從他懷里把一只或兩只跑不動的小羊羔接過去，或把自家的羊挑出來拉到圈里去。

一群羊，如一片流動的云，擠得小路變了形，“咩咩咩”的叫聲，似這血鍋里炒爆了蹦出來的豆子，火急急的到處都是。在這個時刻，“冒稀屎”的喊聲更加響亮，走到誰家門前，他就把誰家的羊逮住，像丟一個熱騰騰的白饅頭，把羊丟給早早候在門前笑臉相迎的人，而他卻臉上無一絲溫柔，顯出鐵一樣的質(zhì)感來。

“冒稀屎”是隊里的羊倌，他放隊里的羊，社員誰家有羊他也放，從不說一句抱怨的話，只是這臉嚴(yán)肅得嚇人。哪一天如果有人不接羊，使他不能立即回到羊圈上，隊長罵他，他就大聲噎氣地訓(xùn)大家：“干啥？干啥？！還想我受氣少嗎？”叫誤事者不好下臺。

“冒稀屎”舍得出力氣，1958年到1960年，三年時間，他一個人背出去夾山村餓死的人一百多號。這一百多人里有他的爹，也有他的娘。也就在這三年里“冒稀屎”變了，變得婆婆媽媽的，一天嘴里總是念叨著一句話：“千萬別出亂子。千萬別出什么亂子。”“冒稀屎”什么事都要管。誰家雞丟了，誰家媳婦罵公公婆婆了，誰家娃兒不聽話了，誰家揭不開鍋了。大事小事，他非找上門問問。事兒繁多，他嘴又急，急急躁躁，免不了辦錯事，自然得了一個“冒稀屎”的大名。

別人怪他冒，他不放在心上。照舊，紅白事不管是誰家的，不請不喊，他非找上門不可。仿佛只有自己去了，事兒也就不出了。一次，隊里康老五的兒子要分家，他去了二話沒說，撈起一條棒子就打人家兒子，反被人家兒子打了一頓，頭也被打破了，你說他冒不冒？可照舊誰家有事，絕對少不了他。他有個特點，進(jìn)門就干，像一個家人，從不惜力。他把自己當(dāng)主人，諸般事兒主人沒說，已經(jīng)被他分派下去，吼吼喊喊地已經(jīng)干得差不多了。“柴不夠？我家里拉去！”“面沒有了？我有！”“家什找不上？我找！”“冒稀屎”就是這樣一個人，把考慮到的事全承擔(dān)下來，自己有的東西全拿出來。每在這個時刻“冒稀屎”就找到了感覺，瘋瘋火火地挨門逐戶地跑起來，整個隊都是他敲門打戶訓(xùn)人的聲音。擺桌子，找板凳、桌兒、盆兒、碗兒、碟兒。他包過去找，只要后面跟個人拿，保準(zhǔn)用時一個不差。誰要是小氣不肯借，或者隊長不答應(yīng)給點照顧，他就坐門上，非理論個過來過去，不把東西弄來，就是罵他八輩子先人，他也絕不罷休。久了，凡事只要“冒稀屎”出面沒有辦不成的，隊里無論誰家有事，都得請他出面。

隊里的羊圈在5公里以外的河灘里，河灘很大，草也很茂盛。據(jù)說這個草灘上還居住著許多狐子。于是，打狐子成了隊里人的常事。每隔一段時間，準(zhǔn)確些說一個月多幾天，“冒稀屎”就直聲喊著，兩條腿繞線般地往回跑。跑完5公里路，他上氣不接下氣，一見人就一屁股坐下來，不再起來了。人們誰也不管他能不能起來，無論是大人還是小孩，立即撈一樣?xùn)|西，飛一樣奔向羊圈。這號召力那時代只有“冒稀屎”有，全隊人在那條被木車轱轆輾得塵土尺把厚的路上飛奔，揚(yáng)起的塵土遮天蔽日，大大小小的人被這彌天的塵土包裹，飛速奔跑，雷動的腳步聲，激動的歡笑聲把沿路的人全帶進(jìn)去。大家去，并不去打狐子，而是去分羊肉。吃不上一點兒油水的人們，能吃到一點兒羊肉是多么不易啊！奔跑的人無不感激狐子。狐子咬死羊幾乎是很有規(guī)律，過一個月多一點就有這么一次，所以，人們在這一次吃羊肉后，在下月的同一時間就開始念叨了：“‘冒稀屎’這幾天好吧？”“但愿他好好的。”人們互相問，又都互相心知肚明地笑。孩子們則天天看著那路，若有一個人提著羊鞭飛奔而來，就會興奮地大叫起來：“打狐子，有狐子了。”

每次打狐子，誰都不可能碰上狐子，誰也不問狐子，而是個個興奮地瞧著死羊，心中暗暗地為狐子使勁兒，加油！多咬死幾只。

“冒稀屎”叫了人，已經(jīng)是沒有多大力氣，常常是最后才到的。等他到時，一個個心花怒放的人已經(jīng)從羊圈里把幾只流完了血的羊抬出來剝了。羊的死并不悲哀，悲哀的是人們眼里的喜色。那一雙雙焦渴的眼睛盯著羊一動不動，那無數(shù)灰白的嘴唇翕動著，流下的口水扯成細(xì)如絹絲的亮線線，與羊肉連起來，恨不能當(dāng)時就咬上一口。一部分人羊還沒有剝完，肚腸里就咕咕作響，口水流了一地。一戶能分多少，人們把羊肉的斤兩估算得清清楚楚。當(dāng)可愛的羊光榮地躺在羊房門前，變成了羊肉時，隊長便像一條獵犬，瞪大眼在死羊周圍轉(zhuǎn)那么幾十圈，聞了又聞，盯著傷口看了又看。但他無法聞出有沒有狐臭，同樣無法看出那傷口像不像狐子咬的。

狐子是有的，但在“冒稀屎”這里被神化了，狐子總是能瞅準(zhǔn)肥羊咬，總是要咬死三兩只的。“冒稀屎”放的羊怪，他的大群羊被咬死四五只，卻從來不是乏羊、病羊。他羊群里的乏羊病羊總能在他精心照料下健壯起來，死的偏就是肥羊，并且死的方式是確定的：狐子咬死的；時間是確定的：一月多幾天；死的只數(shù)也是確定的：三只以上。隊長雖一直感到十分蹊蹺，卻說不出更多的理由，可心里就有點被人欺騙的感覺，很生氣。

隊長訓(xùn)“冒稀屎”不打狐子。“冒稀屎”就摔了鞭子，胸脯急劇起伏，撲上前，展了雙臂：“咋，我不死是你心上的病。我不跑被狐子吃了，你就高興了？”隊長看到他氣成這樣，背了身不理他。于是，“冒稀屎”便一屁股跌在草皮上不起來，像一個耍賴的小孩子，用臟手背抹著淚眼哭，直哭得他淚濕前襟，滿臉青紫。大家知道，“冒稀屎”是想父母了。他說不管了，以后不放了等氣話，好多人就在一邊為他打圓場兒，陪他流淚兒。轉(zhuǎn)彎抹角地向著“冒稀屎”，不讓隊長處罰他。

分羊肉，“冒稀屎”一點兒也不要，他怕隊長說他想吃羊肉。其實，羊死了他比誰都痛苦，他是對不起這些羊的。他愛它們，是他每天拔了好草，精心喂大養(yǎng)肥的，又是被他暗殺了的，他怎么能不心痛呢？但他看到羊肉分到手的人笑時，他早已關(guān)死了門，在羊圈房里裝著賭氣睡了。人們從羊圈上回家的時候，“冒稀屎”則是獨獨的想著他的心事兒：舍羊保命。他就這么念叨著，一遍又一遍。1958年到1960年，他背死人心都碎了。能叫人們肚子里裝上一點兒羊肉，不至于餓死，怎么能不叫他興奮呢？每一個這樣的夜晚，村子里都像吃年夜飯一樣歡天喜地，家家連夜開鍋造飯，改善生活。“冒稀屎”便捏著那個每次用來刺死羊的糞釵，到村子轉(zhuǎn)上幾圈。聞夠了家家戶戶的羊肉香，悲傷就從他心上升起，他想他的爹娘，恨自己心狠，暗殺了心愛的羊。待他把那糞釵子小心地放進(jìn)了看羊房的炕洞里去時，想到全隊的人一家家在高興地吃羊肉時，禁不住又哈哈地笑，那笑聲讓他那房頂上的灰也掉下來了。這樣，他就又一次為自己成功演出高興不已了。

“冒稀屎”能讓人吃上羊肉，卻讓隊長年年受批評，隊長不得不拔掉他這個眼中釘。

祁連山中的鸚鴿嘴水庫是省級的大工程。每個生產(chǎn)隊都有好幾個人在那里長年出差，夾山村7隊當(dāng)然也不例外。這次隊長決定了要把“冒稀屎”換上去。“冒稀屎”坐在文化室炕旮旯里，點著一支薄荷煙得勁地吸。他不言語，他嘴上那支煙吸得發(fā)出輕微的噼啪聲，著起了火，照亮了大家的臉。“冒稀屎”心里在說：“你隊長說了不算。你恨我，問問大家恨不恨我。走就走，只要大家樂意再不吃羊肉，誰家辦事少得了我，我就走。”“冒稀屎”想著，鄙夷地剜了隊長好幾眼。

沉默了半個小時后，居然誰也沒敢推選出另一個，“冒稀屎”心里終于翻開了鍋。他的淚水不由自主嘩嘩地流。沒有想到，他竟成眾矢之的。他知道隊里上水庫的只有兩個四類分子，今天卻破天荒地?fù)Q上了他。他難道比反革命還壞嗎？

“冒稀屎”往死刺羊時也沒有這么攥心的疼。這疼是那樣的長久，竟使他的臉扭曲得不成樣子。誰能想到，大家不約而同地要拋棄他這個刀子嘴豆腐心的人。以前疼痛過后是甜蜜，今天除了疼還是疼，那種叫甜蜜的東西躲得沒有一點兒蹤跡，一直也沒有光顧他。他哭，哭得臉上到處水水漿漿。他想笑一笑，但臉上的肌肉竟不聽話，努力擠出一點，就被縱橫的淚水沖得無影無蹤。人們都低頭，不說一句話。“冒稀屎”似喝醉了酒，東一步西一步地跌出了文化室，等跌到羊圈上已經(jīng)是月上中天。他像個孩子大聲哭，抱著一只只羊親，和羊說話兒。打自己耳光，臉竟然也被打腫了。“你真是個‘冒稀屎’，人怎么能和羊比呢？羊被你殺了，也不會怪罪你；可人你喂飽了他，救了他的命，對他不尊敬他也不會為此而容忍你。你愚蠢啊！‘冒稀屎’。”他罵自己，恨自己。

那夜家家嘆息。

“冒稀屎”終于上了水庫。這年冬天，他在山洞里點炮，山體滑坡，被封在了洞里，一個活蹦亂跳的人就被活活悶死了。