１９７５年諾貝爾文學獎獲得者意大利詩人埃烏杰尼奧·蒙塔萊

埃烏杰尼奧·蒙搭萊簡歷

埃烏杰尼奧·蒙塔萊，意大利詩人。1896年10月10日生于熱那亞，1981年9月12日卒于米蘭。少年時學習聲樂，酷愛文學。1917年被征召入伍。戰爭結束后開始詩歌創作。第一部詩集《烏賊骨》使詩人聲譽鵲起。它從大千世界中精心選取一系列富于象征意義的藝術場景，著力刻畫人的內心世界瞬息間的細微感情。1927年，蒙塔萊移居佛羅倫薩，在出版商本波拉德處謀得一份工作。一年后，他成為維蘇克斯圖書館的館長。就是在這一段時期，他的詩歌如同米塞佩·溫加雷蒂和薩爾瓦多·夸西莫多一樣，進入了人們所稱的神秘主義階段，形成了一種對話式韻律，并追求簡樸毫無虛飾的用詞。他的神秘主義詩歌有一定的反法西斯主義傾向，因而失寵于墨索里尼政府。1938年蒙塔萊因拒絕加入法西斯黨，被迫辭去館長職務。1945年投身反法西斯抵抗運動，任運動最高領導機構所屬文化委員會成員。詩集《境遇》、《暴風雨和其他》在思想內容和藝術手法上同《烏賊骨》一脈相承，“黎明把曙光灑向所有的人”。蒙塔萊在詩歌中全神貫注于自我，刻畫人的個性的危機，表現他在人生道路上的徘徊、苦悶。他的抒情詩表達了同時代人對法西斯統治和社會現實的厭惡、失望和憂慮的體驗和情緒，反映了他們在“生活之惡”的重壓下竭力維護人的價值的強烈意識。1967年因在藝術上的杰出成就被授予“終身參議員”稱號。1975年他因“獨樹一幟的詩歌創作，以巨大的藝術敏感和排除謬誤與幻想的生活洞察力，闡明了人的價值”而獲諾貝爾文學獎。

20世紀30年代，蒙塔萊結識了對他一生和詩歌創作都有極大影響的兩位女人。第一位是美國猶太學者，詩人后來將詩集《命運》(1939年)題獻給她，并在其中一首愛情詩《經文歌》中稱她為“克里齊婭”。克里齊婭是位可愛的女人，雖然沒有出現在詩人的生活之中，但她是詩人探索人生意義的精神支柱。第二位名叫朱西婭·坦齊，后來成為詩人的伴侶和妻子。詩人在寫給妻子的眾多詩作中將她稱作“牛虻”。按照呂蓓卡·韋斯特所說，這些詩是文學中的“光輝的典范，他以一種樸素、詼諧的方式用語言表達出了強烈的情感，同時又不失其動人的藝術魅力”。1948年蒙塔萊成為米蘭頗有影響的《晚郵報》的文學評論專業撰稿人，后來又成為這家報紙的專欄評論家和記者。

20世紀60年代，蒙塔萊的聲望日益得到鞏固，他榮獲幾所大學的榮譽學位和各種文學獎，包括1962年的費爾特里奈里國際獎。蒙塔萊一直過著隱居的生活，甚至在榮獲諾貝爾文學獎以后也不例外。以后他又出版了兩部以上的詩集，1981年9月12日在米蘭去世。

獲獎評語

“由于他杰出的詩歌創作，以偉大的藝術敏感性排除謬誤和幻想的生活洞察力，詮釋了人的價值”

獲獎者代表作

《烏賊骨》、《守岸人的石屋》、《命運》、《費尼茲鐵瑞》、《風暴及其他》、《莎杜拉》、《1972年的日記》、《我們的時代》等。

傳媒時代的心靈顛峰

如果我沒記錯的話，諾貝爾獎已經舉行了75屆了。許多科學家與作家獲得了這項崇高的榮譽，但，這些人中還活著并仍繼續工作的人已經不多了。其中有些人今天也在這里，我謹向他們問候并祝福他們。

根據一般的看法，占卜術不是經常可信的；今年或是以后幾年，全世界(至少文明世界)將可看到巨大的歷史性變化。當然這并不是指世界末日，或是人類的滅亡，而是社會的新的和解，這只有在烏托邦的時代，才能看到它的先兆。那時候，諾貝爾獎將有百年的歷史，足可看出它對社會生活的新秩序有如何重大的貢獻。世界的禍福安危，至少在半世紀間，將可結束種種有關生命意義的爭辯。

我所要講的人生，并不是由于數億年前氨基酸的出現，或是蘊含了種種設想而產生的人類，因這實在經歷了漫長的歷程，我不愿做此幻想；若是自問諾貝爾獎的涵義是否正確，也就是說各種科學和文學作品。對捍衛人類會有什么貢獻和價值時，那答案一定是肯定的。對人類有所貢獻，并獲得諾貝爾獎鼓舞的人一定很多。

然而。不知有多少人曾以各種方式為人類服務，自己卻不覺得，也從不期望有任何獎賞。因為他們沒有寫過書，或者向學院作過報告，也沒有如一般人所說的點燃起火把。這些不可勝數的、純潔無暇的心靈，卻阻止了唯利是圖精神——那使人敗壞、犯罪、強暴與褊狹的唯利是圖精神的囂塵上。

瑞典學院的院士。曾多次反抗褊狹、殘暴與凌虐的精神——它使強者欺侮弱者，欺侮人的凌虐被欺侮的人。這種慎重的考慮，屢次延遲了文學作品的抉擇。因為有些文學作品能戕害人類，雖然不如原子彈一般。但卻是惡樹中最成熟的果實。我對此不想多談，因為我不是哲學家，也不是社會學家或倫理學家。

我曾寫過詩，因而獲得諾貝爾獎。但我也管過圖書館，翻譯過書，是文學與音樂的評論者，也曾因為不能忠于我無法愛戴的政府而失業。數日前，有一位新聞記者跑來訪問我說：“你對各種工作是如何分配的?幾小時寫詩?幾小時翻譯?幾小時上班?休閑時間又有多少?”我設法給她解說，人生的計劃不能像工商的計劃一樣，現代人的危機之一，就是將休閑的時間也看作商品，尤其是青年人對這點特別敏感。

今天在這里，由于我寫過詩，所以想提出一些對詩的看法。詩雖然是無用的產品，但總不是有害之物，這是它崇高的原因之一，當然并不是唯一的原因。我所寫的詩，一共6冊，還有無數的譯述與評論作品。有人說我的作品并不豐富，可能他們以為詩人是商品的生產者，可大量生產；但我以為詩絕對不是商品。對這一事物了解的人甚少，甚至有兩位完全不同的哲學家，像理想歷史主義者克羅齊與天主教吉爾遜都同意詩學史是不可能的。

我以為詩作為一種事物，是由于最初在民族的音樂中需要加上聲音，久而久之，語言與音樂，便有所區別。于是詩文出現，但仍與音樂接近。而詩頗向于一定的結構形式，便產生了詩韻與詩句，成為定形詩。在最初德國古詩及小說中，詩的材料仍然以聲音為主，但不久，在法國南部出現了與視覺有關的詩，逐漸詩亦可看見，因為它描寫形象，但它的音樂性仍存在，于是二者便合而為一。自然詩的形式，大都是可見的詩。自從印刷術發明后，詩仍成為分行的，不占滿空間，且有許多重復，而空白處亦有它的意義。

散文則不然，它占滿篇幅，不押語韻。在這點上，詩體是較理想的小說敘述媒體。八音節的敘述體，在18世紀初期已經過時；雖然拜倫曾努力想恢復它，但半途而廢。18世紀末，形式詩已不能悅人耳目，英國的白話詩與意大利的字母詩，亦是如此。

這其間經過長期的演變，自然主義與美術創作都大為退步，這實在不能詳述，它的結論是如果不能創造真實的東西，便會形成無用的贗品。在玻璃櫥中放著的東西或形象，連卡拉凡與雷柏曼竟都以為是上乘的代表作。

數年前，在威尼斯城展覽會上，展出了一幅蒙古人的像，非常丑陋。但走近一看。卻發現那不是一幅畫，這不幸者竟然是個有骨有肉的真人。后來，這種嘗試被武力阻止了，雖然在理論上這完全可以自圓其說。但多年以來，評論家在大學講座上宣告藝術的死亡，一直看不出它有復活的預兆。

從這類似的事實。可得到什么結論呢?顯然的，一切藝術都已庸俗化了，藝術是消費品，用后就棄之如敝屣。一般人等待著一個新世界的來臨，希望能從一切中解脫，包括自己的良知在內。我所引用的例子，可以延伸到數百萬的青年聚在一起，聽那震耳而無區別的音樂，藉以逃避孤獨。為何今天的文明人這樣畏懼自己呢?

顯然，問題的關鍵在于，那表面上雖不擾亂社會，而其實積弊叢生的疾病經常存在著。運用古代的通訊工具，我們或許無法知道這個問題，或分辨不出這個疾病來。然而千年來人類社會已飛速發展，雖然世界所有的地區，仍暗藏著許多丑惡。在現代人欲海橫流的文化中，連藝術也漸趨于混亂，而失去了自己的立場。大眾傳播工具像無線電，特別是電視，都想有效地削減冷靜思考的可能性。時間的腳步一日千里，數年后藝術便會淪為明日黃花了，藝術家急于嘩眾取寵已成為現在急功近利的行動了。

由此可知，現代的藝術之一——戲劇，已不一定是在舞臺上演出，它是各種藝術的綜合，它使觀眾、聽眾、讀者，受到心理的刺激；制作人便是這神奇機器的綜合者。他的用心，不但在支配劇中的傀儡，還要表達出劇中沒有的目的，或其他的目的；這一切可說都是虛假的，對生命不抱有任何希望的。在這種神經質的暴露場合中，藝術或詩，尚有何種地位呢?抒情詩，本來是沉思與錘煉的作品，今日尚且如此，其他更不必說了。

許久以來，所謂詩人，所謂與時代合拍的詩人，使得詩成為可聽可見的。在聽覺方面，這些詩語句四射，像手榴彈一般，毫無真實含義，四處亂發而已；究其意義，在許多場合，都需要心理分析學家的協助。而至于詩成為可見的、可譯的，在藝術史上尚屬新生事物。這并非說，新詩人都是精神分裂者，我的意思是說。有些詩人能寫標準的傳統散文與毫無意義的假詩罷了。

有些詩，是為了面對激動的群眾而寫的，特別是在獨裁的政體之下。這類高聲疾呼的詩人，并不是沒有才能。以我自己為例，事實上，這兩種詩是可以并存的。一種詩能立竿見影，但過后即無影無蹤：而另一種雖長眠不動，但它若有能力的話，總有一天會再醒過來的。

的確，詩像圖書一樣，只有少數內行人才知道它的主人。盡管不單是在書中，在學校的課文中都有詩人的大名。詩人常常不知道他真正的讀者在哪里。我且引一件本人的事來說吧，在意大利報章的檔案里，對于亡者名單中所提到的仍在世間而還能工作的人，往往將他叫做鱷魚。數年前，在《晚郵報》中，我竟發現我已成為鱷魚了，作者是評論者、翻譯人、語言學家楚培第。

他說俄國大詩人馬雅可夫斯基讀了我的被譯成俄文的詩，曾說：“這是我所愛的詩人，我愿能直接讀到他意大利文的詩。”這事是可能的，因為我最初的詩，在1925年開始流行，而馬雅可夫斯基，曾旅行美洲及其他地方，在1930年自盡而亡。

馬雅可夫斯基著作等身，是大名鼎鼎的詩人，若他真說過這一句話，我可說我的詩，是經過不可預料的迂回路程，才找到知音的。

我不相信我對詩有孤芳自賞的想法。只為少數幸福者而寫作的念頭。我不會有過。實際上，藝術是為大眾，不為任何一個人的，但它的對象與讀者，卻是不可預料的。因為世界上的人口不斷增加，大眾的視聽藝術對觀眾能引起一種物理與心理的震撼，但震撼后則是絕對的空虛。一個有目共睹的事實是，我們僅能臨摹或展覽一雙襪子(我曾窮至這地步)，但絕不可能將一幅風景、一個湖或任何一種偉人的自然美景，搬到玻璃窗下來展覽。

抒情詩一定會突破它的界限。詩也存在于散文之中，在一切偉大的散文里面不可能只包含唯利是圖或訓誨教人的東西而已。有些詩人寫散文，只有外貌像散文，數以百萬的詩人寫詩，卻與詩無任何關系，這都是毫無意義的。世界不斷地在演進，但沒有人能說出它的前途。大眾文化的性質雖然是暫時的，但因其反應，我不相信不會發生一種反省的文化。讓我們大家共同努力，來等待這一天吧。人生短促，如白駒過隙，而世界的生命，卻生生不息。

我曾想為我簡短的演講詞，定名為：在大眾傳播下，詩還能生存嗎?這也是許多人的問題，當我深思熟慮后，答案是肯定的。正如美術領域的作品正在無限劇增中，好像靈跡一般，在一切言語與文化之中，應該說詩是不會滅亡的。

可以理解，詩對于散文具有決定性的影響。但奇怪的是，但丁的詩卻沒有引起創造性的散文，或許這在數世紀以后才會有。如果研究法國的散文，我們會發現法國的散文已失去其柔和了，因此在標準古文之下，卻一下子躍進了成熟的階段，這是很奇怪的現象。七人詩派雖沒有形成清一色的詩。像意大利但丁時代的柔和文體作為其必然的來源之一，卻不時給我們奉獻出純正的古文，成為詩的展覽品。它有點新希臘詩的韻味，數世紀后的帕那斯派極力仿效，卻望塵莫及。

由此可以證明，偉大的抒情詩，能死亡，復活，再趨于毀滅，但它卻是人類心靈的頂峰。讓我們一起誦讀杜·培雷的一首詩吧。他生于1522年，35歲便去世了。他是一位樞機主教的侄兒，與叔父住在羅馬多年，對當時教廷的腐敗深惡痛絕。他寫過許多詩，模仿過彼得拉克派的詩風。但他可能一邊在羅馬模仿著名納凡格羅的拉丁文詩，一邊懷念起故鄉洛亞河的風景。從圣·佩弗到瓦特·巴德，都對杜·培雷寫過的一首打麥詩(世界名詩之一)做過解釋。

方便的話，現在我們一起朗讀它：

你們愿以輕快的步履

走遍天下

悄悄搖曳著碧綠的影子

我獻上紫檀花百合花

玫瑰花剛摘下粉紅色的玫瑰花

與櫻粟花

你們對田野呼吸

向住屋呼吸

我卻在炎熱中

翻打我的麥子

我不知道這首詩是否寫于羅馬，寫于經年累積的篇簡之中，由于巴德的緣故才保存至今。數百年后，卻找到了它的解說人。

在結論中，我該對主題做一個答案。在現代的消費文化中，新的國家，新的語言層出不窮，在當今機械化的時代里，詩的前途究竟如何?答案可能不止一個。詩是大家都能寫的，只要一張紙，一支筆就夠了。其次，是印刷、傳播的問題，像亞歷山大城圖書館的被焚－希臘文學中四分之三的作品，便因此而付之一炬。

今日的一片大火，便能使現在無數的詩毀滅殆盡，詩的花園，會被風暴所襲擊，這是很可能的，而且是必然的。但這只是就那些趨勢媚俗的詩而言，我更相信有許多詩集將會留傳萬世而不朽。

若要使古詩現代化。便要加上新的注解，那問題就不同了。最起碼，詩的界限不易劃定，今天的許多詩，都是用白話寫出來的。許多詩都是散文，而且是下等的散文。小說家，從紫式部到普魯斯特曾寫出了不少著名的詩與戲劇。但許多文學史根本不提它，除非是天才，才會另成一章。

此外，如何來解說中國古詩，以抗拒一切的翻譯呢?而歐洲的詩，卻又拘束在原文之中。這一現象也許可以這樣解釋：我們自以為是在讀中國白居易的詩，實際上卻是在讀譯者威利巧妙的仿制品而已。當然還有許多問題，在這里無法一一述及。結論是：不但是詩，當一切藝術進入人類生活的狀況里時。自己便落盡俗塵，非同凡響了，唯有自己是自己命運的主人。所以不必問藝術的前途如何，這就好像在問遙遠明天的人，能否從宇宙與人類誕生之日起，解決所有的一切矛盾一樣，是沒有必要的。