身份到臉為止

作者簡介

蔣藍，詩人，思想隨筆作家，中國作家協(xié)會會員。1986年開始詩歌創(chuàng)作，2000年加盟后非非寫作。已出版有《身體傳奇》、《鞋的風化史》《玄學獸》、《哲學獸》等多部專著?！靶律⑽摹睂懽鞯拇碜骷抑唬祭匣⑸⑽莫劔@得者。

身體政治 開欄語

自思想家?？聦ⅰ吧眢w”作為一個批判現代理性話語的富有沖擊力的思想主題以來，政治、風俗、權力在宰制身體和生命諸領域方面，身體政治已經成為顯學。福柯之后，身體政治研究在漢語領域更是得到了極大的推進。學術界多圍繞五四新文化中的“身體”觀念、革命時代的身體意識形態(tài)，到身體寫作、性政治等。置身于身體的后現代處境，我們尤其需要對身體、文化、政治的關系作出深刻的探索。在葛紅兵、宋耕主持出版大陸首本專著《身體政治》（2003—2005）之前，作家祝勇、蔣藍等就注意到身體政治在文學中的延伸與變異，在2001年就寫作出了《有關警報的發(fā)聲史》《有關死刑的身體史》《饑餓》《道在屎溺間》等篇章，在文學、文化、思想領域引起廣泛呼應。

有鑒于此，本刊特邀作家蔣藍開設此專欄，以期展示其在跨文體、跨學科方面的文學呈現。

2002年，我寫過一本探討人類表情的書叫《表情故事》，羅列了101種臉譜。出于一種當下寫作出版的起碼經驗，我抽掉有關“制度化臉譜”工筆刻畫的篇章，因為它容易引起誤會，從而使我糊口的出版計劃蒙受損失。不過，想起來就有些意思，101個表情擁擠在臉上，已呈無政府狀態(tài)，它們彼此勾連的邊緣上，制度化的臉譜總是從中心準時出場，以震懾無組織無紀律的端正，健步登上鼻子和額頭，萬馬齊喑之后，它開始發(fā)出類似工業(yè)油脂的硬光。但是，在我拿到《表情故事》的樣書后，就明顯發(fā)覺，由于這一臉譜的缺席，表情中心一直空著，眾多表情噤若寒蟬，于是自己就復印了一些該文章的篇章，粘貼在樣書的開端，作為對該出版事件的修補。

從生物學上看，面孔是臉的自然特征；從社會學上講，面具是臉在具體語境中的自我保護膜。隨著對社會的日久浸淫，人們已經清楚地將自己的臉分為面孔和多重面具。對于面孔的各種各樣的人為修飾，顯現出社會時尚與風范的變遷，但是伴隨心計的繁復，生物意義上的面孔越來越淡薄，社會學意義上的面具則越來越復雜和世故，這就出現一個悖論：并不是表情越復雜就越難以捉摸，而是面龐作為語言的特征正在無限接近地還原內心的抽象意義。與口頭語言不一樣的是，臉和面具成為第一容器。

這里應該指出，在我的研究中，臉、面孔、面具的內容是不一致的，后兩者屬于臉的兩個子系統(tǒng)，制度化的面孔體現其自然屬性，包括：紅光滿面、滿面春風、英武、濃眉大眼等等泡沫詞匯；制度化面孔體現出的表征，包括：紅臉、黑臉、花臉、女臉、紙臉、鬼臉等等具體詞語。所以，制度化面具包括體制面具以及體制面孔，為了與習俗說法合拍，這里就以國家主義臉譜作為其全稱。

時代一直在“與時俱進”，它同樣改變著體制中人的面龐構造。以前，我們印象中有關制度臉譜的具像來自漫畫式的影視作品：某個作為反面教員的官僚或者腐敗分子，腹部鼓起如孕婦、Ｘ型的短腿邁動四方步，嘴里反復念叨著“這個這個”上百次，這些必要的情景可以呼喚出一張統(tǒng)一制式的臉：頭大、癡肥、顏色紅如不大正常的豬肝、目光具有守株待兔的優(yōu)越特征，鼻翼寬大、脂肪以墜落的態(tài)勢在下頜處極大地縮短著脖子與鎖骨的距離，加上粗大的毛孔，整個造型遠離文字、技術和思想，但有一種莫名其妙的自負和無辜的堅硬，以定型劑的作用控制著他們的面部肌肉。這就使他們平時很難松弛地發(fā)出“啊、哦、哈”等音節(jié)，而習慣發(fā)出別扭的仄聲。記得我的同鄉(xiāng)李宗吾在《厚黑學》里只是一味地強調“厚臉”，好像也片面和粗枝大葉了些。這些對制度中人妖魔化的手法之所以得到后現代的認可，主要在于這些人體現出與“技術官僚”時代完全不同的面部特征以及精神氣韻，他們成為封閉、無知、僵化、貧窮的代言人。

多年前的一天，一個穿制服的人打手勢攔下我的摩托車，他像根水泥柱似地立在公路中央，使道路突然變得莊嚴起來，空氣開始發(fā)白，發(fā)亮。這很正常，他在行使職能。他說：“請出示駕駛執(zhí)照。”我給了他。他幾乎沒怎么看就說：“請出示行使證！”我趕緊遞上去。“請出示身份證！”他威嚴地又喊了一聲。我覺得有些奇怪，嘴里咕嚕道：“哎呀，好像沒帶在身上?！蔽矣浧鸱▏骷衣芬住し屏ζ赵凇兑傍喿拥膫髀劇防镎f過：人們同警察談話時，總帶著某種說謊的神態(tài)。而其實呢，盡管你并沒有說謊。

“請跟我們走一趟！”他對我說了這么一句結論性的話。這是一句多么熟悉的口頭禪呀，無論它從一張什么樣的嘴巴和外交辭令里跳出來，我都明白它承先啟后的意義和路數。警察是鐵面無私的，他因為年輕，尚未能合理管理那些青春期的激動因子。比如，上唇那圈還不是正規(guī)胡子的絨毛并不能迅速地把他的表情提攜到體制的深處，但是他的嘴角已經迫不及待地行使起自己不一定能夠勝任的表達：那是一種程式化的下墜，在即將到達沮喪的語義時嫻熟地向后一拉，面龐合拍地向后一仰，在俯仰之間完成傲慢的、成竹在胸的起承轉合。

我不愿意犧牲時間去“走一趟”，因為這意味著可能要接著走十趟，或者就再出不來。見我猶豫，他的眼睛開始發(fā)揮作用，那是一種俯視，盡管他比我矮大半個頭，但他堅持在俯視的幻覺中進行工作。他把頭歪向一邊，注視就變成側目而視，彎曲的眼光借助于大蓋帽的遮沿依托，那是一塊窄窄的黑色塑料片兒，但似乎有某種折射和加速作用，使他的視線產生了金屬的強度，隨著他呼吸的提速，鼻翼讓人聯想到鳥翅，沒有毛的鳥，在團結面部的合力。為縮短視線與我的距離，他不得不向我逼近，他站得像根鉛筆，我知道他在看我蠕動的喉結。這種親密性的近距離舉動使我不得不把自己的目光從他的大蓋帽上空放出去，遠處有幾只鴿子在得意地飛。

我想起來身份證好像在錢夾里。一找竟然找到，他看得很認真，還給了我，顯出公式化的禮儀：“請走好！”他退回到無表情的狀態(tài)，臉就像裝訂整齊的檔案，就像水泥路面一樣，以持續(xù)的挺括和規(guī)范，在灰塵和細菌中紋絲不動。

這是件小事。后來頻繁地遭遇多次，被銳利之眼納入審查程序。請注意，這是我與機關的最近距離接觸，因為即使我到稅務部門、稽證窗口去辦事，也還隔了一扇鋼條窗戶。鋼條的嚴密分解和模糊了他們臉部的光，變成一團亂舞。于是，這張臉一直在我記憶里晃動，它經常出現奇怪的挪位和橫移，準確點說是一種漫漶，就像墨汁在宣紙浸出的痕跡。比如，我經常把某個局長、股長的面容與之相混淆，因為我從上面感到一種熟悉的東西，覺得他們具有一種血緣的親和性。理智告訴我這種聯想是毫無根據的，但我總要犯這個低級錯誤，看見局長喊別人是股長，弄得他們很不高興。

前幾年，詩人周倫佑應我邀請到我家鄉(xiāng)一游，我們在街道上散步，周倫佑突然沉默，穿過幾條小巷，他告訴我，有人在跟著我們。我說也可能是一個景仰你的文學愛好者，不敢靠近，只好遠遠地看你。他則說有一張臉，有一張奇怪的臉。我們停下來，那張臉晃了過去，衣服破舊，還背一個編織袋。但是，我注意到那張臉的輪廓，勻稱、干凈、清晰、毫無表情，他的嘴角下撇著，好像剛剛把目光從一張便條里拔出來，現在則讓眼睛散散步，以便溫習便條的精神和實質。從這個側面，我盡量讓他與印象里那個面具重合，他的額頭有一團光，是聚光燈下的反射物。

走到一個拐角，那張臉正貼在一部手機上，嘴在蠕動，但我們聽不到聲音。在那個年代，手機可是稀罕物，小老板也是用不起的。

當然，接下來什么也沒有發(fā)生。倒是我們在傍晚的酒桌上達成了共識，制度化的臉譜與具體構造無關，其氣韻無論怎樣自我遮蔽也是徒然的。它們是團結的，一致對外的，像烙鐵一樣，早就在他們臉的背面打下權力的金印。于是，我們在混亂的人群里，在騙子、皮條客、雞奸犯、人口販子、經濟運動者狼奔豕突的世界上，很容易把體制臉區(qū)別出來。

權力具有組合一張臉的功能，它可以把美麗或者丑陋的輪廓集合起來，重新賦予其體制的生理規(guī)律和精神節(jié)奏。比如，隨著閱歷的深入，一個在單位浸淫了多年的老同志，他的面容逐步向女性化轉向，“女化”的顴骨使力度收縮，眼袋的水腫賦予了面具一種慈祥的暫時特征，一當他們進入會議或者文件或者面對陌生人，多年培訓出來的能力是技癢難耐的，很容易沖破年齡的阻擋而斷然翻臉。從這個側面體現了制度的整容技術和對臉的終身命名。這個過程類似于一次漫長的潛泳訓練，當事人沉浸于體制的水下，逐步適應了難以言傳的水下呼吸技術，他們的表情就定格在自己感覺到的那個水平線。至于紅光滿面、神采熠熠、不怒自威、炯炯有神、健步登上主席臺、揮舞巨手之類，都是不得已的做秀之舉。這是因為，體制天生的特權就是要行使遮蔽的職能，不但要遮蔽歷史和真相，連自己的表情也需要遮蔽，自己最好的辦法就是不要給自己打照面。

以至于后來我離婚后，別人為我介紹一個職業(yè)女性時，我從對方的臉上看到很多熟悉的蹤跡，就像老朋友一樣。她身體后挪，制造距離，然后俯視著，還混合了女臉固有的矜持。她聲音沒有起伏地告訴我，她在管理一個科室，有房子、車子、兒子……我深情地笑起來，呵呵呵呵呵，可能讓她感到有些歇斯底里。

如果我想找一個近比形象，成都一報界朋友就說過，中央電視臺新聞節(jié)目主持人邢質斌大姐那標準的新聞臉一直讓我們難以忘懷。如果說新聞是形象的，那么其造型展示，沒有比邢質斌大姐更般配的。嚴肅認真、一絲不茍、輿論導向、新聞的真實性等等新聞要素，在邢大姐的臉譜上逐一挪移，并伴隨著猩紅的口唇，深情譜寫著發(fā)聲史。根據“長找圓，圓找長”的頭發(fā)與臉型搭配理論，邢質斌大姐卻成功突破這類窠臼，發(fā)布金屬之聲。這就意味著，即使你不聽她的口語，看看她的臉，大概就明白內容。我想，這恐怕也體現了電視臺為聾啞人考慮的苦心：看看邢大姐那張臉，估計就可以推測她播出的新聞。

在這里，我沒有說什么天下烏鴉一般黑之類的胡話，我還沒有如此幼稚，還有白烏鴉嘛，一個環(huán)境自然要執(zhí)行指令以維護機器的運轉。身份到臉為止。我只是說，無論哪一個制度中人，他們的表情一點也不復雜，寫在臉上，遮蔽是毫無意義的。