前一天,兩個人大吵了一架。其實也就是些雞毛蒜皮的小事兒,無非是誰多倒了一次垃圾,誰少洗了一次碗。他暴躁,沖動,小心眼兒;她瑣碎,嘮叨,愛較真兒。頂著頂著,就惱了。后來,戰爭升了級,他伸手推了她兩下,她便一下子跌坐在沙發上,鼻涕眼淚抹得到處都是,哭得歇斯底里。于是,便開始了冷戰。
第二天,氣氛有些尷尬。彼此都躲著,她在廚房,他便進書房;他在客廳,她便進臥室。他把電視的聲音開到最大,是程派的名劇《鎖麟囊》。她喜歡聽程派的戲,也愛唱,一看到劉桂娟出來,就揚手舞袖,咿咿呀呀地跟著唱。可是那天,任憑劉桂娟的唱腔有多么婉轉美妙,都沒能把她引出來。他一個人看得眼花繚亂,心里卻泛起深深的落寞。
第三天早晨,她去晨練。晨光未明,她一個人背著劍,下樓,穿過小區花園。街上靜悄悄的,她聽到背后有隱約的腳步聲,回頭,卻不見人。她繼續往前走,腳步聲又起。回頭,仍不見人。她心里便敲起了鼓。摸摸背后的劍,心想,如果有人欺負她,自己也可以拔劍刺他!可是對面跑過來的老楊夫婦,喘著氣打招呼:“張哥,今天怎么落在嫂子后面了?”她回頭,看到他正跟在身后,訕訕地笑。
第四天下午,他去逛商場,看見專柜正在促銷一款護手霜。推銷的姑娘說,買一瓶吧,它滋潤皮膚的效果可好呢。他呵呵笑著,當然要買。以前的日子苦,她的手都被劣質洗衣粉泡壞了,天氣稍微干燥一點就會裂出口子來。在口袋里掏了又掏,才發現里面是空的。他身上從來不裝錢,結婚后,他掙了錢回家就一股腦兒地扔給她。三十多年,他習慣了有她在后面掏錢付賬。他一邊尷尬地往外走,一邊自嘲地笑,有些習慣一旦養成,還真難改呢。
到了第五天,兩個人都有了點兒和解的意思。中午,兩人在廚房,各做各的飯。依然是老死不相往來的模樣,只聽見鍋敲勺、碗碰盆的聲音。飯好了,兩人炫耀似的,都故意端到對方面前去吃。她的碗里是細細的綠豆面條,上面飄著綠盈盈的香蔥和芫荽。他的碗里是奶白色的鯽魚豆腐湯,濃郁的鮮香,彌漫了整個房間。他看看她的碗,她看看他的碗,他們各自的碗里,都是對方最愛吃的。他趁著她去廚房拿筷子的當兒,突然動作麻利地搶過她的碗,一溜煙兒躲進臥室。任憑她在外面把“老東西,沒臉皮”喊得震天響,就是不開門。她自然心安理得地享用了他的鯽魚豆腐湯。 第六天,她挽著他的手,買好菜后一起到街心花園去曬太陽。一只流浪狗,在他的腳前拱來拱去。他拿出剛買的火腿腸,剝了皮喂它吃。她在旁邊笑看著他,說:“你心眼兒還挺好的嘛。”他白了她一眼:“不然你會嫁我?”她想了想,毅然決然地說:“那,下輩子還在一起吧。”