“兒子,我想和你去釣魚。”當(dāng)我和妻子萊娜在療養(yǎng)院里陪父親聊天時,父親這樣對我說道。
我居住在科羅拉多州,父親則住在家鄉(xiāng)——俄勒岡州的一所療養(yǎng)院里。患了老年癡呆癥后,他每天只能坐在輪椅上。
“我怎么帶他去釣魚啊?”我心想,他行動不便,而我這次回來行程安排也非常緊,只有短短的幾天。我和萊娜先急匆匆地來看父親,接著還要去看岳父岳母——萊娜的父母也居住在俄勒岡州,然后我就得飛回科羅拉多,投入繁忙的工作。
我能看出自從兩年前我離開后他的巨大變化——他瘦了很多,頭發(fā)雪白。護(hù)士說,父親現(xiàn)在很少與別人交談。但我知道以前的他口齒伶俐,總愛開玩笑,而且記憶力驚人。現(xiàn)在,父親雖然還能認(rèn)得我,但他已經(jīng)記不得以前我們的生活。母親在幾年前就已經(jīng)去世了。我是我父母3個孩子中最小的一個,也是和父親關(guān)系最親密的一個。
臨走時,我們答應(yīng)明天再來看他。第二天,我獨自開車來。走進(jìn)房間,我看到父親坐在窗前,目不轉(zhuǎn)睛地盯著窗外。“你去哪里了?”他問我,“我等了你一整天。”
盡管昨天離開時我說過下午2點來,但護(hù)士告訴我他在早飯后就坐在窗前等,只是在吃午飯時才離開一會兒,然后又立即回到窗前。
看著坐在輪椅上的父親,我想起我小時候,酷愛釣魚的他經(jīng)常帶著我去湖邊釣魚。那天,我決定拋下工作上的事,對父親說第二天帶他去塔基特湖釣魚,那是父親最喜愛的湖。我說:“9點我來接您。”聽到我的話,他像一個孩子似的歡呼起來。
“你幾點來接我?”之后,他反復(fù)向我確認(rèn)這個問題,每一次我都耐心地回答。
但他看上去仍有些擔(dān)憂,他說他怕睡過頭誤了時間,要坐一通宵。我去護(hù)士值班室借來鋼筆和紙張,在上面寫道:“周六上午9點,我會帶蟲子來。湯姆。”接著我把他推進(jìn)他的房間,將紙粘在他床邊的墻上。
他看上去很滿意,但似乎還有點不放心。看到他這樣,我很難過。父親是個身材高大的人,年輕時曾在俄勒岡伐木場工作,能用粗木鋸鋸倒直徑為3米多的樹木。
周六的天空清澈、晴朗。父親依舊坐在窗前等我,不同的是頭上多了頂漂亮的圓邊草帽,他的眼睛里閃爍著喜悅的光芒,整個人看上去非常整潔。
我費了好大的勁兒才把父親弄進(jìn)汽車,輪椅放在后備箱里,旁邊是兩個魚竿,然后就出發(fā)了。大約10點,我們到了塔基特湖。
在這個湖畔,我和父親一起釣了無數(shù)次的魚。樹木、灌木叢,周圍的一切都是那么的熟悉。我在魚鉤上放好魚餌,將魚竿遞給父親。他看了看手中的魚竿,然后心滿意足地坐在輪椅上,我能看出他是多么的陶醉!
我們靜靜地坐著,只是偶爾交談幾句,但魚卻不太合作。過了一會兒,我倆都感到餓了,我讓父親替我看著我的魚竿,自己去附近的小店買點吃的。
回來時我看到父親仍舊一只手握著一個魚竿,但我發(fā)現(xiàn)他不停地扭動身體,我問他怎么了?他焦急地轉(zhuǎn)向我:“兒子,兩個魚竿上各有一條魚,我該怎么辦?”
“我來拿我的魚竿,你來收線,”我說。他看了看手中的魚竿,然后又看看我,臉上帶著緊張的神情——作為有著半個多世紀(jì)垂釣經(jīng)驗的釣魚高手,他竟然已經(jīng)不知道怎樣收線了!我手把手地教他怎樣收線,就像多年前他耐心地教我一樣。
在我的指導(dǎo)下,父親慢慢卷起魚線,一條鮭魚露出水面,足足有0.5千克重。真是值得慶賀!父親興奮得不得了,他已經(jīng)有10年沒有釣魚了。
“不錯,”我說,“但這只是一個開始,我們今天還要釣很多呢!”
“而且我要比我兒子釣得更多。”他大聲地宣布。
那天,父親快樂的樣子簡直無法形容。我給父親以及他釣到的鮭魚都拍了照片,照片上的父親在提竿,眼睛瞪得大大的,嘴巴也咧開大笑著。
之后,父親又回到了療養(yǎng)院。但據(jù)護(hù)士說,父親在接下來的日子里竟然變得活潑起來,胃口也好多了,他還經(jīng)常將我寄給他的在釣魚時拍的照片展示給周圍的老友們看,并自豪地吹噓起關(guān)于他釣到大鮭魚的整個過程。我想,此時父親的腦海里不再是空茫茫一片,而是嵌入了一段嶄新而鮮亮的記憶——他坐著輪椅和他的兒子一起釣魚。而現(xiàn)在的我,正在悄悄地醞釀著一件對我來說非常重要的事情——再一次帶父親去釣魚!