浩闊中的雅軒

四年前的夏天，我們去了呼倫貝爾草原。妻子借了一輛“牧馬人”吉普，在藍天綠地間任意行駛，四周不見路，不見人，不見任何文明信號，很快產生一種自由的恐懼。不久到了額爾古納，我的一位學生送給她一匹三河馬，說成吉思汗就是騎著這種馬馳騁天下的。馬帶不走，寄養(yǎng)在當地馬圈里。

牧馬人，三河馬，都與妻子的姓氏有關，她倍感親切，但在這草原上它們又牽帶出一個天高地闊的飛動空間，使她稍稍有點消受不了。就在這時，看到路邊一塊指路牌上的地名：扎蘭屯。是她名字的另一個字，更像是她的生長地，一打眼就把她的身心安頓了下來。

到了扎蘭屯一看，實在不是一個小屯子。地處塞外，卻有江南景色，更使我們產生一種異地家鄉(xiāng)的驚訝。更驚訝的是，遇到好些從未見過面的當地人，卻像失散多年的鄉(xiāng)親一樣，走一路招呼一路。在一座吊橋口，見一位青年男子走來，陪著我們，但才說幾句話就使我不能不停下步來。他對文化藝術的見地，一點兒也不下于北京、上海的理論家，而對我作品的理解，又準確得讓我一愕。周圍的人告訴我，他也是一位散文家，也寫詩，叫王靜遠。

前不久，王靜遠先生寄了他的一批發(fā)表在全國各大報刊的散文給我看，我在翻開前，先閉眼想了想扎蘭屯的景色。他為自己的散文集起名為《獨軒居筆記》，讓人想到古代的南方隱士。但再一想，這個“獨軒居”筑在朔北蒙古大草原邊上，浩闊中的孤獨，蒼涼中的雅軒，奔騰中的靜居，對比得氣韻非凡了。

王靜遠先生在這樣的氣韻中留下了什么筆墨呢？一讀，大多是對人生況味的深思。這有點出人意料，因為一般身處如此美好環(huán)境中的作家總是以描摹奇特景物立足的，但他顯然跳開了這個常規(guī)，不是執(zhí)著于寧靜的僻遠，而是利用寧靜僻遠的方位來思考天下共同難題。他就在這樣的高度上順便也把自己的名字闡釋了。

他的文章有散文詩的格局。開筆高邁，不落瑣碎，句式干凈，爽利大方。他的口氣，往往是斬釘截鐵式的判斷，很少在描寫、抒情上留連。但是，這種判斷并不霸道，而是展現出一種歷盡磨難后的干脆。北方人的爽朗，就以這樣簡約的文字方式表露無遺。

他對人生的感受，頗多新意。人生況味寫在文章中，最怕老生常談，看得出，他是花了很大的努力在避免這個陷阱。推動他這種努力的，是他對人生、對文化、對寫作的熱情，因此他的文章總是在思考的語言中包含著一種溫度。

多謝王靜遠先生對我的信任，從那么遠的地方寄來他的文章給我讀。此刻我在安靜的小書房里寫下這些感受，遙想在北方的北方，也有一個小書房亮著燈，那個小書房叫獨軒居，筑在蒙古大草原邊上。真是文事千里，不分方域。