節氣（選二）

劉偉林，男，江西彭澤人，1969年生。迄今已在《鐘山》、《天涯》、《上海文學》、《芙蓉》、《文學界》、《散文》、《中華散文》等刊發表中短篇小說及散文數十篇。江西省滕王閣文學院特聘作家，現為《百花洲》雜志編輯。

春 分

驚蟄之后，節氣就是春分。春分，古時又稱“日中”、“日夜分”。在每年的三月二十日或二十一日，視太陽位置達到黃經360度時為春分。《月令七十二候集解》載：“二月中，分者半也，此當九十日之半，故謂之分。”又載：“春分者，陰陽相半也，故晝夜均而寒暑平。”春分的意思是晝夜平分，各為十二小時，從立春至立夏為春季，春分正當春季三個月之中，又恰好平分了春季。鄉言：“夏至至長，冬至至短。”對時光的判斷準確、清晰，鄉下人精于世事，也對時光宛然在握。

春天正在把我的世俗生活指引向上，逐漸抵達另一重境地。桃花在開，李花已放，田野正把這些春來早的花朵盡收囊中，把大地的夢喚醒，把時光獨擁。蚯蚓從土層翻身而出，潛行地氣的深處；瓢蟲爬到了菜園的葉面，把露水吸啜；螞蟻沿著花蕊攀登，迷了方向；蜜蜂的翅膀沾滿花粉，不時墜到地面。河水渾濁，大地茫茫。所有植物的眼睛都已打開，惺忪地坦露在陽光里。泥土之上，陽光之下，植物們躡著匆忙的足跡，急速前行。春天，沿著八個方向，沿著八條道路，抵達了我的內心，也抵達了這個季節的腹部。雷聲不時驚醒我夜晚的睡夢，轟隆著把藍色的閃電照亮我的夢想。在春天這塊巨大的布匹上，鋪展的顏料已把山川、河流、田野涂抹得雍容華貴，像一個臉上洋溢著笑容的孕婦。無邊的布匹生長、鋪展，把生命的啼哭包裹。春天，這把柔情的刀子刺進我戰栗的心臟，南風又輕撫著，把傷口閉合。這樣亦好，低回不已處，東風已越過鄰家院墻。

燕子來時，日日晴好，貼著水面低飛，羽尾濕潤，復而直搖而上。我走在田野上，村莊四周的油菜已含蕾，有星星點點的黃花綴在枝頭，再過幾日就該怒放，沸沸揚揚，該成花的洪流了。油菜在臘月里下足了底肥，長得粗壯，花就會開得灼目。遠遠看去，泛著清冷水光的稻田有村人在耘耕，牛悠閑地走著，人也悠閑，新翻的泥土散出水的腥氣，漾了開來。這時節的水還是寒的，傷骨得很，耕耘之人多要穿上雨靴。“南園春半踏青時，風和聞馬嘶，青梅如豆柳如眉，日長蝴蝶飛”，彼時正合我的心意，不需要怎樣的曠達通透，自然的氣象萬千，感動或者傷感亦如晚雨的敲打，滑過心境。

晚上，母親又該釀春酒，做糟粑了。每年這時節，母親都要做一回，吃得我與父親日日上心。做春酒的工序，開始要發酵，取一飯甑，把糯米蒸熟，置入發酵物，再每日清晨與晚上過水。甑面覆一層白紗布，過水后，把甑蓋封好。糟米飄香，浮在屋子里滿滿的。母親做春酒極為講究，把每日過水的時間掐準，一絲不茍，從不許我動，說是動了，春酒就釀不成，我訝然，但見母親堅決，不能拂了她的意愿，也只好作罷。母親的意思是，妙不在法，而妙在人。方法是墨守成規的，而人是活絡的，妙在于心。心隨意到，意隨心動，細而不碎，柔而不弱，仿佛功力深厚的高人。聽母親傳授做酒的道道，暈乎乎的，感覺真是境界。那曲里拐彎的細節，恍若他人的故事，可消永夜。

酒一直釀著，到了春分之夜，母親才會啟封，讓酒的香氣爬滿春分夜的每個角落。酒香人醉，吾心不孤。每年的春分夜，父親總是醉不成歡。父親傷心的是時光的指針，它已指向皺紋、白發、日漸坍塌的牙床。人喝多了酒，心如明鏡。細思起，父親說出的話是真言，是一個鄉下人慣看世間煙云的概括與憂傷，直白明了。母親有些厭煩，卻依然每年釀酒，像是那樣的厭煩成了她的心病。父親喝到后來，嚎啕大哭，涕淚縱橫，布在滿臉的皺紋上。母親也不阻止，有些手足無措。醉也歡喜，哭也歡，人生不醉不成歡，但得千杯酒，竟把夢魂留。父親手也舞之，足也蹈，塵世如流水，任爾去也。總憶起，去年的春分之夜，父親飲酒不醉，倒是我與母親就著春酒，吃著糟粑，吃得醉暈暈。與母親相扶而出，佇在院中，夜抱著靜止的村莊，頭頂星光點點。暗影中，母親未開口卻先嘆，那聲嘆息，讓夜色一層一層地高了起來，星光似也澄明清澈，剎那天邊的流星劃過，把春分之夜照亮。總說春分夜不飲醉，靜聽大典的蟲鳴。若是落雨，雖去不了驛道上的僻靜處，但蟲鳴也是濕了雨聲的，別有一番情趣，捻碎雨聲，唯蟲聲清透綠窗。年年釀春酒，惆悵復惋然。春分大典至，清明又谷雨。母親說，陰陽正合，寒暑正平。母親的話讓我愣住，竟疑是否母親所說。獨自想了一會，也就明白，這句話是承襲，承襲了一輩又一輩，到了母親嘴里，還是那樣莊重、高蹈，如口吐蓮花。

春分一過，離清明就不遠了，要給故去的親人焚香祭拜，把黃色的紙錢挑在墳塋之上。要點上長明燈，讓它燃盡一個清明的節氣，那些燈光好照亮親人回家的路。《圣經》言：愛著，是無盡的忍耐。而活著，亦如此。生命是凄美、荒涼的，薄得驚心。正如春分的平分，對于苦難也應以平和心對待，人世中的許多痛楚是無法逃避的，唯有迎了上去，不是匍匐，是拼死一搏，仿佛把荊棘插入胸口，讓鮮血滴滴滑落……然后拔荊去刺，淚水也要吞回，連疼也不必喊的。

而居住在鄉下的人，是不必如此去想的，他們把生老病死看得淡，只要活著，就熬了下去。畢竟每年的節氣是不同的，在同一枝頭的同一朵花，今年是昨日落下的，而去年提前了那么一兩天。蟲子還是去年的那只蟲子，今年卻老氣橫秋，不再開口叫了。夜的廣場上，大典的序幕拉開，幕布就是那無邊的夜色，樂曲來自上古的蟲鳴。靜止中的風暴寧謐，不會因為往昔而停頓。夜風吹著簧管，泥土擂響鼓點。所有的精靈全聚集了起來，靜候大典的第一個長音。星垂大地，暖風輕吹，春分之夜的植物正吐香納翠，村莊在經過白晝的喧嘩與騷動后，像月汐一樣歸于夜的海灘。樹葉慢慢地展開它嫩綠的手掌，午夜中熟睡的人們，臉上露出春分的笑容，從一個夢中過渡到另一個夢中。我站在窗前，暗黑中把夜空凝眸———河水流淌，正一點點地把夜空擦亮。

音樂響起，那是一只蟲子的吟唱，激蕩在夜的深處，激蕩在村子的上空，激蕩在墻壁上。春分的大典在有條不紊地進行，誰也不能破壞它內在的秩序與節律。空中飛的，地上爬的，沉默中的，吶喊著的，全都集合、匯聚，赴一場節氣的盛宴。在我的想象中，每件事物都發出了它們的體息，暗合了天道的存在。誰能夠在春分的節氣里進行語焉不詳的描述呢？唯有我。在漫長的二十四節氣里，村人的眼中，春分是一個可有可無的存在，天氣都暖了，花朵也開放了，春分不過如此，輕易就被季節的流轉淹沒。它看不出有多么地耀眼，多么地燦爛———于春季的歲月，它得不償失，無由扯出過多的枝節。它輕薄的面紗擋不住陽光的透照，村人最多只釀一壇春酒，免得來年相顧忘言。但它是必須的，客串了一個季節的安康與美好。即便是泥濘滿布，污水流淌，但它高高在上，把慶典的余燼延伸，直到立夏。蛙聲響起，一陣連著一陣，節奏舒緩，不徐不疾，時而齊聲鳴著，時而又齊聲止住。我知道，夜的廣場，要拓寬到黎明，拓展到露水的醒來。

在這樣的夜晚，我亦是這場盛宴的赴者。我頭戴夜晚的飾巾，足懸于地面之上，雙眼亮過星辰。我聞到了醺酒之香，聞到了花語蟲鳴，聞到了大典高高在上之氣息。我是命定中的那個人，那個執著于春分聞香識情的人，那個夜不能寐、寢不能安的人。在我的想象中，什么都有可能發生，特別是在這樣的夜晚，被我描繪成了莊嚴典雅的盛宴，我既虛擬了內心，又構筑了這片夜的廣場。這是一個目標，就像我要把這景物永存于故人的夢中，我不喜歡過多的漂泊，不喜歡過多的傷感，只想呆在這春分大典的深夜，屏氣靜息地聆聽。這目標牽著我的目光與步伐，步步深入前行，抵達盛宴上的某個位置。事實上，在我的夢中，在我慌亂的腳步中，一切都是雜亂無章的，沒有整齊劃一，花們互相開著，把香氣決一高下；蟲子交談著，明天的天氣是否晴好，巢穴該進行修補了；鳥們倦臥枝頭，露水打濕了羽毛；蚯蚓睜著雙眼，把泥土拱翻。村莊同樣被露水覆蓋，屋頂上尖角滑落一滴夜露，偶爾孩子的哭聲驚了母親的殘夢，瞌睡中匆忙側身把乳塞進孩子的嘴中……我看見了這些，這些次第展開的場景。這個夜晚沒有月亮，月亮躺在時間的背面，靜候著另一個夜晚的到來。我輕挪腳步，怕驚了這夜的廣場，在這虛擬的圖象中乞求到了心靈的安慰。杯盞狼藉，露水又慢慢地燙平著，無聲無息。春分的大典逐漸凝縮成大地上節氣的花絮，而苦難中的希望始終是唯一的，它仿佛提醒我，清明快要到來。

時間已到了后半夜，盛宴即將收場。在這處時間的廣場上，此物與彼物正在退場，它們的狂歡至此該畫上一個句號，把璀璨的面容浮現在夜的沙灘。我很是落寞，靜靜地轉過身體，向睡眠中的床鋪移動。在這樣的過程中，我不時詢問自己，是否真的有那么一個廣場？是否真的發生了什么？是否我已把內心的微薄與滄桑收拾好？而我現在的描述，讓你覺得是多么地荒謬，多么地不可思議，多么地令人懷疑。

春分之夜，我懷想著過去，懷想著驚蟄的身影，輕易讓一陣風吹走。這樣的懷想同樣令人生疑，它一點也不具體，成了形而上的意義上的思考。比如，對一名死者的沉思默想，一枚石子落入清水中“撲”的一聲響，一個少女綻在夜色深處的笑容，幾只蟲子從樹干上被風吹落，一滴露水搖醒的清晨，少婦偶爾一露的酥胸，一朵花靜綻的蕾蕊，冬天第一片枯黃的葉片，滿月下的河流，一個孩子的囈語，一個人清瘦的面容（而那個人多半是我），一杯春分的佳釀，一只游動在水中的蝌蚪，一棵已落盡了花朵的桃樹（它們的顏色還攤晾在枝頭，緊裹的核已微微暴凸，慢慢地成長起來）……相對于這樣的夜晚，我的懷想永遠都是不確定的。

“明月水在流，春分不回頭”，第二日，我起得晚。母親在樓底下喊著，要到園中采椿芽。昨晚我第一次沒喝春酒，父親也只喝了一小杯，母親以為酒釀得不好，問，是否不好喝？父親答，怕再喝醉了。母親的佳釀終于讓父親不再上心，不再飲醉。我與母親去園中，香椿長得快，那年栽下時，一棵獨苗，如今卻已高出幾人，不知往年母親是如何攀上樹頂，采摘椿芽。園中的李花也收盡，地面上一層白，只一個晚上，它們開始結實。春分大典后，天地慣看，柳煙如絲。我爬上椿樹，椿芽已始發，嫩得一掐就斷，拋下讓母親接。母親讓我小心，樹干露水未干，還濕滑得很，可別掉了下來。每年的春分第二日，母親總要采椿芽，與雞蛋搗攪，放在鍋中做椿餅，里面綠了一層，是椿芽，外面黃了一圈，是雞蛋。吃起來格外地香，也格外脆。

母親仰著頭問，你可聽見了鳥叫。我坐在樹上，高風淡蕩，仰俯間，我輕易獲得了一種視角，幾枚椿芽落在母親的白發上，綠得驚心。遠處的天地真的有一條明顯的界線，像是春分均平，連地氣也劃分開了。

我側耳聽著，真的聽見了鳥的叫聲，是杜鵑。杜鵑在叫“蠶豆棵棵，禾苗發窩”，意思是蠶豆正在成熟，農人該準備播種了。杜鵑會一直叫，日日夜夜，不時從村子的上空飛過。要叫到它的嗓子啞了，喉管啼血。這樣的叫法，讓人心驚。“沉恨細思，不如桃李，猶解嫁東風”，我一霎的惆悵，也靜靜地好了。

春分自在樹高處，蟲聲唧唧，鳥聲嚦嚦，人世的衰老、零落、悲苦，均在我寂寥的心里滑過，再也無傷，無憂，無痛，一夜，一夜，仿佛一段煙塵中的傳奇……夜間，我伏在燈下，給友人寫信：鄉間已春分，節氣盡更變，吾心安定，勿念。

立 夏

《月令七十二候集解》載：“四月節，立字解見春。夏，假也，物至此時皆假大也。”在《素問·四氣調神大論》中曰：“夏三月，此謂蕃秀：天地氣交，萬物華實。”夏三月是指從立夏至立秋之間三個月。立夏一到，青蛙的聒噪日夜響于村莊的周圍；蚯蚓正忙于翻動板結的泥土；各種植物在夜晚爭相攀長。谷雨一過，雨水少了起來，氣溫日日攀升，風變得有些燥，夜間的被子也蓋得薄。一大早，我去村后的山上，看見山中的寺院在薄明中靜如處子。寺院的空地上有些花朵已散落，萎于地面，攤晾著。我無法說出這時光的蹤影，無法說出這花瓣的堪憐，無法說出夢中的驚醒。陽光罩出一片陰影，把寺院的一角輕柔地擺動。在初夏的節氣，或者是黃昏的燈盞點亮時分，我從村莊出發，經河流，越山巒，于某個時辰抵達這個季節的初始。山間，林木稀疏，卻也鳥鳴啁啾，清脆的聲音敲擊著晨光。這樣的行程，讓我身不由己，像是去赴前世的約定。經年一次，簡單而明了。而這樣的相見，一生必有數次。我終將在紙上寫下，回首經年，恰離別時。入夜的村莊都已沉睡，而我在僻靜的房間亮著一盞孤燈，夜風拍打著窗戶，我拂盡紙上的灰塵，在星光下安放靈魂。

我想起，但無法說出那些古老儀式的生成，比如古時的“迎夏”，應是隆重而莊嚴，據說立夏日連帝王也要親率文武百官躬迎。鄉下再也看不到這樣的儀式了，沒了傳承，一切都已隨時間的流逝而消亡。想來我是個執拗之人，竟有著孩子樣的頑固，但那些都已寂無聲跡，我又能如何？在自然界，這只是一個節氣的開始，一個季節的輪轉，它沒有什么微言大義需要我去考究的。它存在著，自自然然，因為存在就牽出了我如許的思緒。大自然的浩然與博大，又是誰也讀不懂的。多少次，我去寺院中，與僅有的僧人交談。僧人年紀大，我不問高壽，他也不言及。僧人是外鄉人，亦不知從何而來。僧人臉色紅潤，身體硬朗，從不著僧衣，每日如時起床，掃地，凈手，到院中種菜，夜間按時就寢，點上油燈，在燈下閱卷。過的是山居生活，安于靜心。我從來不把他當僧人，只是隔壁之鄰。僧人又不善言談，淡淡笑著，不時讓我喝茶。坐久了，我們便沉默相對，不時默契一哂。我有時問，山間是否孤寒？立夏到了，山上應是熱鬧了不少吧。他笑著答，閑來無事，施主不妨常來坐坐。他答非所問，神色安定。走時，我總說，山居生活真好，就像我是你一樣。他說，施主不必如此想，你也像是我一樣。寺院中，香火一直不旺，只有逢年過節的，村人才去燒香叩拜。叩拜之人，又多為老人與婦女。歲月漫長而浮泛，就如塵封中的一冊書卷，需要慢慢去翻，輕輕打開，它的言辭，它的秘密，潛藏在每一頁的翻動間。

就著晴好的天氣，母親把冬衣一件件找出，堆放在塑料桶里，用溫水浸泡。水無塵，會把那些積了一個冬季的塵垢與污穢泡干凈。冬衣厚實，不易浸透，母親就浸上幾個時辰。到了正午時分，母親挑著兩桶衣服去池塘邊浣洗，一遍遍地，把汗漬、污垢洗干凈。然后放在太陽底下曬干，一連曬上幾日。曬干后，母親才一件件地疊起，置于木箱中，箱中又放些銀杏葉子，說是對付蟲子的。我又從不知道，銀杏葉子還可殺蟲，閑暇時，也撿上一堆，放在書櫥里，擔心蟲子把書卷啃噬成紙屑。冬季再來時，我穿上冬衣，它們的上面全彌漫著銀杏葉清香的氣味，歷久彌新，恍如那氣息經年深埋于衣服的纖維里。天氣已開始熱了，村人的身體著上了薄薄的春衫，冬衣是再用不著穿的。正午的陽光和著暖風吹在身上，即便是穿著一件薄衣，我還是感到了它的力量。站在池塘邊，我不時幫著母親，擰干冬衣的水分。“青青子衿，悠悠我心”，池塘的周圍綠可盈懷，在石塊的某處，上面浮著一層苔樣的東西，低頭細看，竟是青蛙產下的卵塊。又認真搜索，塘岸的拐角處，毗水而生的植物莖處，瀕水之態，早已滿布這樣的卵塊。過不了幾日，池塘與水田里就到處是小蝌蚪了，伸著黑黑的腦袋游弋。幼年的時候，我曾無數次地用手捧起，想看清它的容顏，水從指縫滑落，我卻沒有看清它的面容。正如我看見天空飛過的鳥一樣，而從來看不清它們的翅膀。水路無痕，燕語鶯歌，我的臉上一片童歡，像是與母親進行著一個游戲。擰被褥的時候，母親站在那頭，我站在這頭，母親嘴里喊著節拍，我于是與母親往相反的方向擰，水滴“嘩”地散下，一派亮光。這場景，這陽光下的正午，這池塘的岸邊，多么好的立夏時節。

村子里已忙碌開了，油菜正在收割，稻田已耘新禾。天色亮得早，濃蔭覆窗之際，就可聽到人語。母親每日早起晚睡，父親起得更早，穿著雨靴，去地頭割油菜稈。早晨的露水濃重，很容易就濕了腳。母親說：“農忙時節無閑人，這時節，一天要管上九天的糧。”是啊！節氣從不誤人，只有人誤了節氣。我相幫著父親割油菜稈，剝一豆莢，取數粒黑亮的菜籽，放入口中，慢慢地嚼，嚼得青香盈舌。油菜在隔年的冬季種下，春天開黃花，蕩蕩無盡，花后很快結實，結實后又很快成熟，不像別的植物。夜間下了一陣雨，雨止后，空中星光閃爍，像是被雨洗透了般。夜間我還是失眠，雖說身體累得酸痛，但就是睡不著。我披衣觀星象，聽蛙鳴，聞暗香，心緒竟也寧靜。醒來后，發覺昨晚是伏案而眠，身體上給覆上一層清涼。推開窗戶，角落處的蜘蛛網上還沾著雨滴，靜靜地發著光。墻角處的桑樹嫩條長成了老枝，葉子厚褐。小時候，在春季總要養蠶，看幼蠶是如何從一個黑點，慢慢肥碩。到了立夏，蠶們就吐絲作繭，把自己包裹了進去，及至某些夜晚，它們全成了黃色或白色的蛾子。然后產卵，再沉默地死去。蠶們一生短促，也一生華美。雖然光芒絢麗，亦歸于寧寂的結局。墻角的那棵桑樹已高至二樓半腰，猶記得，從前我每每攀于枝上摘桑葉，它高不過一人，而今卻已亭亭華蓋。“光陰寸隙流如電”，我唯有感嘆時光的易逝。生命的過程大多如蠶繭，只是人到頭來作繭自縛，卻掙不破那層殼。又像那些歷經年月的相片，黃斑點點，脆薄，易損，風吹過，輕易就散了顏色。

院里，我種了一棵梔子花樹，去年天氣冷，凍傷了一些枝條。梔子花樹本是耐寒植物，卻也沒耐過去年的冷。倘若去年我不用稻草扎席，把它包裹，是否連整棵花樹也會死去呢？梔子并非嬌貴，偏于一隅，自生自長，每年到了端午節，就花香滿徑。折去凍傷的舊枝，新枝卻從舊枝處綻發，簇新地長出新條若干。梔子花樹已結核，細細的，周圍有四條瓣葉襯著。梔子花我同樣喜歡，摘下插在女孩子的發梢上，或浸于水中置于房內，或曬干炒雞蛋，好處大抵相同。它是一種平民的花，一種凡俗之花，不像玉蘭、薔薇、牡丹等，開在富裕人家，其暖香與冷香也是不同的。

在梔子花樹底下，生有許多夜來香，已成一指粗長。夜來香，我們鄉下稱為“洗澡花”，它白晝花蕊閉合，只有到了黃昏洗澡時分才開透。不過，開花時節要到六月。夜來香又是不用年年種植的，它的根深入土層，不死，到了季節就始發。它們蔥郁一片，到了開放的時候，開得隨意、隨心，密密匝匝地擠成一堆，細碎的花紫紅艷深。夏季，土地干透，在每天的黃昏，我總要從井里扯上一桶水，沐浴在它的旁邊，免得干旱枯了花枝，所以夜來香日日開得耐看，開得鮮艷欲滴。

因為每天的忙碌，所以母親不太關心立夏這個節氣。而父親卻對之情有獨鐘。在繁忙的農事間隙，他不時要問我，立夏到了么？父親說到底是想看看立夏日是否下雨，雨落下了，父親的心里就會長長地吁口氣，一年的光景似就掌握在了手中，不需要處心積慮地算計，去祈盼，好年景就遂了他的心愿，氣候會心隨意到。在每年的這個節氣，陽光如煙，騰了一地，地氣便升著，一直往前竄動。我“桑之葉落，其黃也隕”，我“瞻望弗及，佇立以泣”，夏季在我的眼里總是轉瞬即逝，農事的繁忙更是讓這季節迅馳而去。節氣有著自身的規律，用春季的孕育，換取了夏季的豐華，又用夏季的豐華，換取了秋季的凋零，再用秋季的凋零，換取冬季的沉寂。人生大抵如此，只是季節是周而復始，人只有一個四季。天道運行，暗合世間萬物，莫不如是。經年立夏，我亦不是感觸良多，但有件事是必須做的，在每年的立夏時節，我都要把書櫥中幾千冊書抱出，放在樓頂，一本本地翻曬。書成了我的一塊心病，總擔心它們被蠹蟲所蛀，又擔心紙張吸了過多的潮濕，發霉、腐爛。陽光晴好，我每日都搬出一部分，風從紙上吹過，把紙張翻動，像是時間之手正翻動其上，而這些都成了時間之書。立夏的陽光最透明，所以書這時候翻曬最佳。有時，我圍著書走上一圈，悉心察看，如同自己的孩子一般。對于一個讀書人，一輩子終有舍不了的東西。一生就那樣度過，先前吃盡苦頭，到了后來，無驚無喜，無憂無慮，內心的寧靜如天籟，在高處，一點一點地看盡了浮華，也坐看了云煙，像是世生相盡收了眼底，再沒什么看不開的。到了后來，累了，歇下了，知道來日無多，細沉思，心中的塊壘竟然是書，那些書曾陪自己一生，陪了無數的不眠之夜，陪得心痛心酸，到頭了，什么都無法帶走，連一冊書也是帶不走的。老了，人跟書的感情最為深切，眼睛里也常常含著淚，看著這些智慧的立言，如夢醒一場。亦了，明白自己還是凡人一個，不是什么都看開了，而是麻木、是薄涼、是心驚、是沉默、是宿命、是若愚、是無奈……

經年立夏，一個人又有多少個經年，時光卻從不老去。在這個節氣，我心中深藏一個夢想。也許塵世還有另一個世界的存在，但它不在時空的轉換與移步中，而存在于我們內心的深處，十全十美。只是我們的內心必須是以這個世界為依托，內心的虛擬從來都要超出心靈的長度。不是每個人都能看到這個世界，它需要另一種光芒的折射。歲月的修為與人世的滄桑，生活的苦痛與生命的荒寒，讓他成了時間的使者。

立夏日的那天晚上，母親半夜就起床。在灶間弄出一片響聲，我驚醒后，披衣從樓上下來，看見母親在忙碌。就著燈光，母親身影晃動，晃得我的眼睛一陣酸澀。母親正在擇荷葉，又用荷葉包裹糯米，放在蒸籠里。這種食物，吃起來荷香撲鼻。荷葉剛長出不久，大多嫩茸茸，所以用這時候的荷葉做這種食物最好。本以為母親今年忘了，沒想到她還是暗記于心。說是年年不上心，年年卻猶記。母親這樣做并不是什么傳統，而是自己愿意，無端生出這一枝節，令我感嘆。我說，半夜就起來做，完全沒必要么。母親說，等一會就做好了，我年紀大了，只有一覺瞌睡，醒了就睡不著，你要是也睡不著，就一起來做吧。

夜色如綢，蛙鳴陣陣，在這個立夏后的夜晚，時光閃動著，露出了小滿的面容，它沉靜地立于節氣的另一頭，恭候著我的到來。我看到了時光的另一部分，它觸手可及。立夏，我看見了大地之上的純粹，如初實的蓮房，順著節氣的道路抵達，如果它中途改變了方向，我將茫然失措，站在那里，把眼睛落在光線的某一點上。我只想靜候在節氣的深處，做一介書生，與天地同吸靈氣。時光并不重要，唯愿節氣長存，就像蓓蕾初綻的美好。從此，夜夢無痕，風物依然。不思量，自難忘，經年的辛苦、清冷、懷慕，節氣的依憑，即是現在。清香如故沉于夜色，青蛙喊著，把夜空喊得———一層層地亮了起來，又以玄妙的力量輕推節氣另一扇門扉。