躲在季節里的村莊

田園風光，是一種根植于人民自然屬性中的詩意畫廊。在現代都市的情感擠壓中，擷幾束大野的鮮花，獻給人類詩意地棲居于大地的理想追求。

有牛馬腳印的村莊

農人們講，有牲口出沒的村莊才叫村莊。這就好比有野花有綠草的地方才叫原野一樣。那是一個村莊的魂，經過了多少輩的聚散，才凝結而成。這魂魄是溫馨的，它有凝露花草的清香，有菽麥的清香，有牛馬嚼食的草料的干香，當然還有莊稼人自己身上散發出的汗香。一個村莊如果沒有牛馬出沒，就好像沒有炊煙一樣，那是死寂的，是可怕的。如果綠樹間缺少了鳥叫，如果大地上沒有了茂草和鮮花，那將是一種什么景象?

春日清晨，牲口們從夢中醒來，發出各種不同的叫聲，走出村莊，走向開滿鮮花的曠野。哞哞叫的是牛，咩咩叫的是羊，昂昂叫的是驢，不斷打著響鼻，沖起鄉路上塵土的是騾馬。它們的腳步或安閑，或散漫，或細碎凌亂，走在農人之前。

村莊的一天就這樣開始了。

“幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。”鳥雀唧唧喳喳，唱出它們的欣悅。但莊稼人無暇去聽，他們有自己的活兒，哼著小曲，耕田耪地。他們專注于自己的勞作，傾心于莊稼。牛馬們也無暇去聽，它們是莊稼人的幫手、朋友，也和莊稼人一樣，在土地上出力流汗。于是，鳥雀便只有寂寞地叫，唱給自己去聽，一遍一遍。這婉轉的啼鳴還是傳進了莊稼人的耳朵，傳進了牲口們的耳朵。有時，莊稼人會暫時停下手中正做的活計，側耳諦聽一下，伸展一下懶腰，把目光投向遙遠的天際，自言自語道：“這頭頂的樹上，啥時又多了一窩黃鸝呢?”伴隨他的牛馬聽見了，但它們不能回答他，只能抖動一下耳朵，刨動一下蹄子，或甩動一下尾巴，驅趕一下身上的蚊蠅……無數的日月，便在這短暫的佇立中悄然流逝。

在落雨的天氣里，牛馬們不必干活，莊稼人憐惜它們，讓它們靜靜的休息。但牛馬們并沒有閑著，它們會專注于瓦溝里流動的雨水，聽雨滴在青瓦上跳舞，那叮叮咚咚的聲音，就像有無數的孩子在敲響著一面面小鑼鼓，靈動而熱烈。這時，它們便會做一些美麗的夢，夢到青草，夢到芳草地，夢到飄著麥香的田野，以及秧雞、野鴿子和布谷鳥的叫聲。

一個村莊里都有幾處馬廄，那是牛馬們的家園。馬廄里散發出一股濃濃的氣息，莊稼人熟悉這種氣息，牛馬們也熟悉這種氣息。它像久藏后啟蓋的酒，氣味悠遠，濃烈得化不開，嗅之讓人沉醉。那是原野上青草花香的馨氣，是牛馬身汗汗的土腥氣，還是村莊的煙火氣，秋陽下莊稼的香氣。世世代代，牛馬們就生活在這種氣息里，和莊稼人息息相通，相依為命。它們如花的蹄印，疊滿了村里村外，如一枚枚印章，深刻地蓋在村莊的胸膛上，也蓋在游子多愁的心中……

南瓜花開在院墻上

墻是土墻，不高，上面苫著青瓦。不知經過了多少歲月的浸蝕，墻面已坑坑洼洼，還歪歪斜斜裂著許多手指寬的縫隙。而墻頂上的青瓦已成了黑色，上面還結著許多銅錢大小的紫紅色的苔蘚。這些苔蘚到了雨天，經過雨水的洗滌．便會變得鮮鮮亮亮，從暗紅中透出無限的綠意。一些瓦松、蒿子、貓兒草就散亂地長在黑瓦上，風來隨風搖曳，雨來任雨抽打。晴天一身陽光，夜晚一頭星月。這就是我家后院的那堵土墻。它的背陰面是鄰居張大媽家。墻根下，有棵香椿樹，一棵柿子樹，還有一棵杏樹。它們都是祖父種植的，為了他的兒孫。除此，土墻下還有一塊一間房大小的隙地，上面堆了一大堆土。每年清明節過后，祖父就會在那兒點上六、七窩南瓜。幾場春雨，南瓜破土發芽。那芽兒嫩閃閃、水靈靈的，仿佛一碰就能碰出一窩水來。這嬌嬌弱弱的模樣，最怕雞狗糟蹋。雞會用它們那尖利的喙啄食掉嫩芽；貓狗冒失，則會不管三七二十一地撞斷它。不過，祖父有的是辦法，他到野外去刈來野棗刺，密密實實地將南瓜芽圍起來，這樣．雞狗就奈何不得它們了。于是，南瓜芽在春風陽光的愛撫下，如一個個經過精心呵護的娃娃．放心大膽地生長。不久，它們就長成了一叢叢巴掌大的葉片，綠汪汪的，摸上去澀澀的，隨了風兒晃動。

南瓜長啊長，到五月份就開始跑藤扯蔓。這時，雞狗再也奈何不得它們。祖父便拔去野棗刺，讓南瓜自由自在地生長。五月的風吹著，五月的陽光照著，五月的雨間斷地落著，南瓜像一個個喝飽了乳汁的孩子，瘋長起來，蔓藤扯滿了整個后院，一直爬到后院的墻上。而金黃色的南瓜花，也在我不經意間開了。那花兒起初只有幾朵，靜靜地開在一片碧綠里，但不久，就逐漸地繁盛起來，于是，整個后院就變得熱鬧了。蜂兒振動著金翅，嚶嚶嗡嗡地飛來了，它們飛進碩大的南瓜花中采蜜，花葉被壓得一墜一墜；蝴蝶成雙飛來，只是在花間流連一番，又交交錯錯，在我目光的注視下，翩翩地翻過墻去，飛得沒有了蹤影。還有蟬，它鉆出土地，爬到樹上，也開始鳴叫；還有金龜子，也在后院的上空來回飛舞。這些，都惹出我無限的遐想。

最讓我遐想的還是那開在墻頭的南瓜花，它們拼盡了力氣爬上墻頭，是想看看墻外的世界嗎?

難道它們不知道墻的那邊是張大媽家嗎?南瓜花不管我的遐想，它們還是爬呀爬，一直爬到墻頭，爬到墻外，爬到鄰家的院落。到了秋里，它們也會把瓜結在鄰家。等到南瓜長成后，鄰居張大媽總會顛了一對小腳，把結到她家的瓜，給我家一個個送來。祖父總是呵呵地笑著，又給送回去。祖父有祖父的理由：“土里長的東西，長到誰家算誰家的。”說這句話時，祖父還很硬朗。如今，他已去了另一個世界，靜靜地躺在村東的墓地里。那開在院墻上的南瓜花，也變成了我夢中的情景，和祖父的慈祥的面龐一樣，永遠搖曳在我的記憶里……

二爺的菜園花滿畦

涉過清清的小峪河，再向村南走上二里多路，在一片桃林邊，有一個五畝地大小的菜園。這是我們生產隊的菜園。二爺就一年四季住在菜園里，他是這個菜園的務菜人和看園人。

二爺的背有些駝，他走起路來總是慢騰騰的。起初，我以為二爺的駝背是因為常年勞作所致。但后來，祖父否定了我的這一奇怪想法。他告訴我，二爺的背是民國年間，被拉壯丁的國民黨軍隊打成了這樣。于是，每每看見二爺，我就替他難過，覺得那幫國民黨兵實在是壞透了。

菜園是一個五彩繽紛的世界，尤其是春夏秋三季，簡直讓我們著迷。

春天，幾場楊柳風過后，大地回春，麥苗返青。我們到桃園里去看桃花，瘋鬧過后，我們又踅到菜園，去菜畦中挖薺菜。薺菜肥肥嫩嫩，整個春天里都有，不過，到了三月份，便長老了，開出乳白色的碎花，不能再吃。“薺菜兒，年年有，采之一二遺八九。今年才出土眼中，挑菜人來不停手。而今狼藉已不堪，安得花開三月三。”從明代人滑浩所著的《野菜譜》中，也可大致見出薺菜的生長狀況。除了薺菜花，這個季節里，菜園里還有許多野菜也開著花。最常見的有蒲公英，開出的花如向日葵，金黃燦爛，不過只有小酒盅大小罷了，蝴蝶最愛在它的周圍流連。還有馬子萊，莖紅，葉橢圓，狀如馬耳，開出的花如臘梅。馬子菜吃起來滑溜爽口，摻在面中烙餅尤其好吃。麥瓶兒也很多，這種野菜多生于麥田中，葉細似韭，到了三四月份，便開出好看的紅花，一株多枝，花朵狀似花瓶，故鄉人以麥瓶花呼之。除了這些花，還有油菜花、韭菜花、蔥花……花事繁盛。二爺就在這些花草的包圍下，笑瞇瞇地勞作。他一會兒除草，一會兒灌園，休息時，就掏出旱煙袋，吧嗒吧嗒地吸兩鍋旱煙。田野上的風吹著，南山上的云飄著，春天便在這種靜寂中悄然而逝。當蟬開始鳴叫的時候，夏天便來臨了。夏天的菜園，花兒是開開謝謝的。一如這個季節的雨。

白色的辣椒花，紫色的茄子花，金黃的南瓜花黃瓜花西紅柿花，嫩綠色的扁豆花豇豆花，等等。不過，我們的心已不在花兒上，早就移在了瓜果上。偷黃瓜，偷西紅柿，偷菜園中一切能吃的東西，便成了我們的日常功課。二爺呢，除了日常的勞作，這個時節的一個重要任務，就是防備我們這幫小賊糟踏果蔬。但這又怎么能防得住呢，我們一個個機靈似猴，聲東擊西，匍匐鉆藤，最終是滿載而歸。留下二爺只有站在園中苦笑的份。除了菜園，桃園，豌豆地也都是我們這個季節的侵害對象。

秋天里菜園中最吸引我們的是菊花和大麗花。這些花種在二爺房間的門前，秋陽下，紅紅黃黃，艷麗無比。我們常站在這些花前看花，有時，趁二爺不注意，便摘下一朵兩朵的，拿在手中玩……是一年的秋天吧，連陰雨不斷，小峪河漲水，菜園連接村莊的橋被沖斷。大約二十多天，沒有二爺的消息。隊上派人涉水過河去看，二爺已病得不成樣子。生產隊把二爺送到縣醫院，沒有治好，二爺死了。聽村上人講，二爺死于腔子疼痛，也不知道這是一種什么病?

二爺去了，自此，我不再到生產隊上的菜園去玩。

吃柿子的鳥飛來了

早晨起來一開門，覺得脖子涼颼颼的，連呼吸進肺里的空氣也似乎清冽了許多。一低頭，地上的草叢、枯枝敗葉上落了一層薄薄的霜。哦，降霜了!不幾日，村里村外，柿樹的葉子便漸漸變紅，起初是紅綠相間，最后綠色逐漸消退，然后變成一片絳紅色，望去若霞。鄉間的柿子樹仿佛一下子全都喝醉了酒，或靜靜地沐浴在秋陽下，或搖曳在澄明的風中。而一嘟兒一嘟兒橘紅色的柿子，要么高擎枝頭，要么垂于葉下，望去讓人饞涎欲滴。

是在一天早飯時間吧，當人們正端了老碗，或蹲或站在街門前吃飯時，一大群一大群的鳥兒從西北天邊飛來了，它們嘰哩咋啦地叫著，飛臨村莊的上空，落到一棵棵柿樹上。于是，家鄉的柿樹上頃刻間便變得熱鬧起來了。它們邊挑揀著樹上已軟熟了的柿子吃，邊扇動著翅膀，肆無忌憚地叫著。柿樹葉被它們一片片碰落。這是一種專吃柿子的鳥，比喜鵲小一些，尾巴也沒有喜鵲那么長。家鄉人不知道它們叫什么名字，因了它們的叫聲，便呼之為燕咋啦。燕咋啦一年只來一次，每次來，家鄉的柿子樹就要遭到一次洗劫。但家鄉人似乎并不惱恨這種鳥，他們信奉一句話：天造萬物，有人一口，就有鳥一口。而且他們固執地認為，燕咋啦光臨誰家的柿樹，是這家人的榮耀，說明這戶人家仁厚。那一年，如果柿子熟得早，家鄉人提前用夾桿摘了，而吃柿鳥還遲遲不到，鄉人就會給柿樹的頇上留下七、八顆柿子，等吃柿鳥來了吃。于是，這一年，家鄉的村里村外，就會出現一種迷人的景觀，棵棵柿樹上有殘留的柿子，紅彤彤的，在秋陽下泛光。

有一年秋天，因為父母忙，我和弟妹奉父母之命，摘卸后院柿樹上的柿子。一個上午，我們就將一樹柿子摘得光光。中午，父親回來了，看到這種情形，他的臉陰了下來。他顧不上吃午飯，便搬來梯子，把卸下來堆在筐中的柿子，揀帶枝的拿了十多顆，用草繩綁在樹項。完事后，他鄭重地對我們說：“記住，做人要厚道，莫要讓鄉親們戳脊梁骨!”

離開家鄉二十多年，盡管家鄉的景物已在我腦中變得模糊，但父親說過的這句話，卻至今還在我的耳畔縈繞。

責任編輯 張艷茜

責任編輯 呂 悅

高亞平 男，著有散文集《愛的四季》、《靜對落花》、長篇紀實文學《風雨長安路》及小說多篇，現供職西安日報社。