叫聲哥哥難開口

自打今天下午接到錄取通知書，媽也不知是哭還是笑，不時地用手揉眼睛。通知書沒到，她總擔心我考不上。通知書到了，她又擔心我路上安全。說，一個女孩兒家，第一次出遠門，這么遠!路上又亂，沒個伴，家里人不放心!我說沒事，我一個人能走的。人家到外國留學，漂洋過海，幾萬里，也一個人走哩。

媽叫我別犟，說明天不叫他送，就叫他爸送。反正得陪個人一起去。這么多行李，你一個人走，說什么，媽也不放心!沒法，最后我只好妥協，同意讓他送。

自從我爸去世后，后爸爺兒倆，每年秋天，都從甘肅老家一起到我們家來幫助拾棉花。那一年，棉花拾完了，他們就不走了，一老一小，就在我家住了下來。我懂我媽的意思。但是，我沒有辦法。

他們一住下來，我就覺得家里處處不自在，眼睛鼻子都礙事。特別不想看到他們，更不想跟他們說話。每天天一亮，我就上學。天黑透了，才回家。一天三頓飯，我一個人端到自己房間里去吃，不跟他們在一起吃。我討厭看到那兩雙可憐巴巴的眼睛。尤其討厭他爸那雙粗黑的手，動不動就往我碗里夾菜。他給我夾，我給他白眼，他都不知道。他每次夾給我的菜，我一點也不吃，都偷偷丟到桌下邊，喂貓。我知道，我這樣做，媽心里是很難過的。她希望我能跟他們好，跟他們說話，叫聲爸，叫聲哥。

可是，我辦不到，怎么努力，也辦不到。一看到他們爺倆，總覺得像小數點后邊除不盡的數字——多余。我只有一個決心，一定要考上大學，一定離開這個家，永遠不跟他們在一起。這個愿望終于實現了!我終于要離開這個家了!

錄取通知書在縣招辦耽擱了，我明天就得啟程。全家人連夜給我做準備，忙得整夜不得合眼，給我忙吃的，忙帶的，大包小包，給我裝行李。忙完了，天都快亮了。

媽說我明天就要離開家了，今夜要跟我睡會兒。可媽躺在我床上，老是睡不著。小聲跟我說話：“秀，你明天就要離開媽了……”媽剛說話，就開始抹淚。“媽對不起你，秀。你爸死后，媽也是實在沒法，才走這一步。媽又有病，這么多的地，家里沒個男勞力，多困難哪!不用說供你上學了，就是每月的面粉也打不回來。你四年大學，少說，也要四五萬，這還得靠他們爺倆包地。哎!媽也知道你看不起他們。女兒家，人大心大，媽也不怪你。天亮，你就要走了，媽也沒什么別的話說，他送你走，你叫他一聲哥，好嗎?他今年十九了，大你一歲。大一天也是哥哩。哎!其實，這孩子也怪可憐的，從小沒個媽!才十幾歲，他爹就讓他干大人的活。哎!沒爹沒媽的孩子都叫苦啊!”

媽說的話，我聽在耳朵里，不吭聲。我知道媽這一輩子不容易。爸死了，她那樣困難，也沒讓我輟學。這一點，我深深地懂得，我知道媽心里很難受。但要我叫那個人爸，叫他哥，實在是難辦到。為了臨行前能安慰媽一次，我把手輕輕地放到媽的手上，表示愿意聽話。

第二天，天還沒亮，他爺兒倆早就早起來，又給我忙這忙那。忙完了，告訴我，哪個包里是吃的東西。哪個包是用的東西。錢放在哪……都一一點給我看。并以他們坐車的經驗告訴我，在車上要注意什么。

看到他們那樣真誠，那樣坦然，我很想最后對他們說句話。好幾次，要說的話，都想好了，可到了嘴邊，還是沒有勇氣說出來，還是一次又一次地錯過叫爸叫哥的機會。

說實在的，他爺兒倆，人并不壞，一老一小，兩個老實疙瘩。他們來到這個世界上，似乎天生就是干活的命，似乎天生就是為了往地里下力氣才來到這個世界的。每天，天不亮下地，天黑透了，也不見回家。平時，吃好吃壞，穿好穿壞，一聲不吭。我家承包的一百多畝棉花地，從春到秋，他們父子倆就像兩頭牛，沒白沒黑地干。就連到了團場拾棉花最忙的時候，他們也不讓我缺一節課。說，念書的人，不能離開書，一離開，腦子就會死。

不管地里的活多么緊，每到下雨下雪，媽還是叫他給我送雨傘，送雨鞋。

其實，我寧可淋著，也不愿讓他到我們學校里去。每次，一見他走到學校前面大門時，老遠地，我就跑出教室，偷偷地去接他手里的東西，生怕班里的同學問我他是誰。后來，他很自覺，一次也不往學校大門里邊走，就站在學校前面路旁邊的林帶里，淋著雨，等我放學出來。身上披塊塑料布，濕透了，他也不敢撐開我的小花傘。

如果我不帶任何偏見的話，其實，他長得并不難看，高高的個子，長長的臉，眉宇間還帶有幾分帥氣。新疆一天十五六個小時的日照，將他曬得又黑又瘦。戈壁灘火一樣的漠風，將他吹得又干又枯。要是命運對他公平些，讓他像幸福的孩子一樣上學，我敢說，他比我們班上許多男生都長得好看，他完全有資格成為一名優秀的大學生。

可是，他也很不幸，媽媽死得早，靠他爸把他拉扯大。甘肅老家山溝里窮，上完小學，上不起初中。來到我家那年，他才十五歲，我媽想讓他繼續上學。可家里承包了一百多畝棉花地，他爸一個人干不完的活，就早早地拿他當成了整勞力使。整天在一眼望不到邊的戈壁灘上曬日頭，每年都要曬得脫幾層皮。

軋嗄軋嗄!軋嗄軋嗄!……

經過大提速的火車，在全速行駛!不時地穿過村莊，穿過戈壁，沿著無盡的軌道，一直向前。它將我與家的距離越拉越長！越拉越長!

我望著車外陌生的村莊，追看道旁每一個陌生的行人，第一次有了離家的感覺。這種感覺，有生以來第一次!我好想媽媽!我好想死去的爸!我好想哭!我知道，這一去，不是永別，似如永別，要很久很久才能回一次家。而對我來說，家的全部概念，只是媽媽!

我從車窗往外看，想看到媽媽?？蠢哿?，就把頭放在小茶桌上，反正不想朝對面看。

我知道，他，正端坐在那兒，雙手夾在兩腿中間，也在朝窗外傻看。他在看什么呢?我下意識地朝對面的他瞥了一下，他像根木頭一樣，不說，也不動，眼睛永遠是那樣老老實實地看著窗外。他也知道，一般情況下，我是不會跟他說話的?；疖嚿?，也沒有跟他說話的人。所以，他也就死心踏地，一個人看那車外不停地流動的景物線。

一天一夜過去了。

我們在一個流動的，沒有語言的世界里，各人想著各人的心思，憧憬著各自的人生。

同坐在一個車廂里的旅客，根本不知道我和他是一起來的，更不知道我和他還是一家人。

我覺得十分寂寞，幾次努力，想跟他說句話。但是，都沒有成功。

火車快到蘭州了。

再有一天一夜，就到西安了。

也就是說，我們之間，已經是兩天一夜，五十多個小時，互相沒說一句話。有時，他去給我打杯水來，啥也不說，就那么不聲不響地放在我跟前的小茶桌上。

我看書。

他不看書。

我不吃車上的飯，吃干糧。

他餓了，就自己買一點飯吃。

火車就像一條巨大的彩鰻，緩緩地游進蘭州站。

廣播員說，停車十分鐘。

火車一停，那些賣東西的人，一窩蜂地擁到車廂兩邊，一個個拍著車窗叫賣。

我看見一個賣五香花生的鄉下婦女，就問：“哎，花生多少錢一包?”

“一塊。要不要?”那個鄉下婦女拿起一包花生，舉在手里，問。

我拿出一張五塊錢。說：“買兩包?！?/p>

那鄉下婦女收了錢，先給了我兩包花生。旋即，手在袋子里抓了抓，不找錢，掉頭想走。

我正要喊，只見他眼捷手快，立即從車窗中探出大半個身子，一把將那個鄉下婦女的衣服抓住，命令似地：“找錢!”天!他那樣子好兇也!我第一次看到他那樣怒不可遏!那樣有男子漢氣魄!假如那個鄉下婦女再不老老實實找三塊錢給我，他一定會把她從車窗里提進來的。

我接過那婦女找來的三塊錢，轉身，剛要坐下，一個剛在蘭州上車的中年男子，西裝革履，油頭粉面，一對色迷迷的眼睛盯著我問：“姑娘去哪兒?年齡多大了?家住哪里?”開始我還應酬兩句。后來，我就懶得與中年男子搭話了。中年男子借著列車的搖晃故意向我身上蹭。這時他拉起中年男子的胳膊，命令他說：“你坐這里，我坐過去!”那個中年男子說：“為什么?”他嚴肅地說：“我看不慣你?！蹦侵心昴凶訉ξ铱纯础Ｓ謱λ纯础Ｋ坪醢盐液退冀K聯系不到一塊。疑惑地問：“她是你什么人?”

“是我妹妹。咋啦?查戶口啊?”他又抬起臉來，毫不客氣地回擊這個強大的對手。中年男子看他那濃眉大眼的樣子，灰溜溜地到另外一個車廂去了。

我對他看了一眼，心里好一陣感激。很想趁此機會，跟他說話，或者叫他一聲哥。但是，嘴張了幾張，終究沒說出來。就將手里的兩包花生，分給他一包。他說不餓，要我留著慢慢吃。并告訴我，到西安早著哩!天黑了，再沒有賣東西的了。

由此，那包花生，就在小茶桌的那一邊放著。一直到西安，我收拾東西準備下車時，才將那包花生裝在兜里。

西安火車站好大呀!

車站上，到處都是擁擠的人。使人會自然而然地想到“人頭攢動”這個詞。

我下了車，涼風一激，覺得頭暈暈的，不知東西南北。在攢動的人流中，怎么看也看不到一個熟悉的面孔。我才真正意識到，我已經離開了家，離開了媽媽，來到了一個陌生的世界!心里真的好想哭!

大概是因為自己膽小的緣故，提著包，一步不離地跟著他往前擠。原先那么無理、那么傲慢、那么不可一世的我，不知哪去了，競可憐得像只小羊羔，小心翼翼地跟著放羊人。再看看他，就跟我的親哥一樣，那么悉心，那么賣力，一邊肩上背著兩個大包，一邊肩上扛著大被卷卷，臂彎里還套兩個小包，走得那么艱難，那么沉重，一邊喘著粗氣，一邊還不時地回過頭來看我，生怕我被擠丟了。

我沒鉆過火車站地道。在農場長到十八歲，連火車也沒看見過，哪鉆過這深洞洞?心里害怕極了!一害怕，嘴也不那么硬了，就沒頭沒腦地問：“哎!這走到哪了?哎!走得對不對?哎!我們還是問問人家再走吧!”

他說：“不問。對著呢。就打這兒出口。”

“你走過嗎?”我第一次喊他“你”。

“走過。那年，跟大(爸)來新疆，也是這樣鉆的。沒錯。走!跟著我!”他命令似地不容我多說話。

我心里暗自慶幸，好在聽媽的話，讓他來送我。否則，這大包小包的，拖不動，扛不動，又不認識方向，這會，準該哭鼻子了。

我跟著他幾個彎兒一拐，柳暗花明!忽見前方燈火輝煌!車站出口處好不熱鬧!

我抬眼一看，看到人頭上舉起一溜的牌子，都是各個高校來車站接新生的。

打老遠地，我看見一塊牌上寫著“陜西師范大學”幾個字，就高興得大叫：“哎!陜西師大!那兒!哎!你看，在那兒!哎!有人來接我們了!”我高興得跳起來，嘴里一個勁地哎，哎的。從人空中擠過去，擠到“陜西師范大學”牌子跟前，拿出我的入學通知書。

那些大學生們便熱情地接待了我。

一個戴眼鏡的高個兒男同學，從我手里接下包，迅速地往他們車上送。還叫我們動作快些，說他們夜里還要接三趟新生。

另一個男同學走過去，從他肩上往下拿包。問我：“王金秀，他是你什么人?你哥嗎?”

我慌亂地點點頭。

那男同學又說：“那好，就一起上車吧。學校有招待所。家屬全部免費?！?/p>

他放下包。說：“不了。秀交給你們，我就放心了。我在車站上坐會兒，夜里一點，搭上海45次特快回新疆?！?/p>

那個戴眼鏡的高個男同學說：“明天天不亮就回呀?哇!忙啥?到了西安，還不好好玩玩?難得來一趟嘛，去看看半坡呀、兵馬俑呀、去華清池洗個澡呀……來來來，上車上車!”

“不了，俺家里還有事，地里棉花開始拾了，俺爹俺娘忙不過來?！彼f著，硬從車上往下跨。

車開動了。

那個戴眼鏡的高個男同學看我好像傻了，趕快捅我，說：“王金秀，跟你哥說再見呀!”

“哥!……”我從車窗伸出手。一下子覺得心里酸酸的，好想哭!連忙用手捂著臉。

他一聽，連忙轉過身，笑著對我揮手。

我第一次看到他笑。

責任編輯 寇 揮

劉殿學 男，江蘇鹽城人，黨員，大學文化。新疆奎屯市作家協會主席，中國作家協會會員。1987年在魯迅文學院學習。出版長篇小說《紅枸杞》、《綠丹藍》及中篇小說集短篇小說集、微型小說集、少兒著作15部。一百多篇作品被《小說選刊》《青年文摘》《作家文摘》《讀者》等報刊轉載和入選各種文集。數十篇小說譯成維文、哈薩克文。多次獲獎。其中《一桶水》獲首屆中國微型小說排行榜一等獎。榮登小小說風云人物榜，中國36位小小說星座作家之一。