故鄉的憂思（外一篇）

我的故鄉位于古剎法門寺之北，逶迤橋山之南，背靠青山，面臨八百里秦川，匯集了平原的秀美，又積聚了大山的壯觀。村后有兩座山，一座名曰金山，一座名曰銀山，平行排列，高高挺立，像兩個巨大的饅頭，更像一對女人的乳房，千萬年來，滋養了一代又一代的子孫，是鄉民的驕傲，也是他們心中的母親山。兒時的我，跟隨爺爺在金銀山上，趕著羊群，爬上溜下，度過了童年的歲月。記得最早上山的時候，我還不滿10歲，因為父親和伯父遠在外地工作，家里一大堆的孩子全靠爺爺操勞撫養，他只得挾起羊鞭做了生產隊的專職牧羊員。上百只羊，又要兼顧打柴、挖藥，爺爺一人無法顧及，我便早早走上了山坡。好在那時文化大革命已經開始，學校只上半天課，我是學習牧羊兩不誤。金銀山成了我和爺爺親密的伙伴。牧羊的日子雖然清苦而孤寂，但卻令人回味、樂趣無窮。兩座山長滿密密匝匝的楊槐樹，爺爺說那是大躍進那年，全村老幼起早貪黑奮戰了一個春天栽種的。它不同于深山里的原始森林，自生自長，雜亂無章，而是橫豎成行，排列有序，很像秦川道里的秋莊稼。忠厚的鄉民為它們挖下了一個個碩大的“魚鱗坑”，既防止了水土流失，又積聚了豐富的營養，近十個年頭，楊槐樹長得健壯挺拔。春天里，漫山盛開的楊槐花，像白雪一般，覆蓋兩座大山，山風起，銀浪翻滾，陣陣花香飄得十里八里。夏秋季節，兩座大山又被綠蔭罩得嚴嚴實實，樹下的雜草荊棘長得足有半人高，為放牧牛羊提供了理想的場所，也是山雞野兔最佳的棲身之地。漢樂府民歌《敕勒川》中“風吹草低見牛羊”的美景，在此?？煽匆姟Ｎ覀冏咴趨擦种?，時不時地會飛起一只山雞，驚叫著沖天而去。如果是只母山雞，那草窩里會留下一堆熱呼呼的山雞蛋，我會興高采烈地把它們帶回家，一家老小便有了一個豐盛的晚餐。草叢中最多的當屬兔子，走上十步八步就會竄出一只。要想吃兔子肉，非常容易，只需掄起一塊石頭，追打一陣定會逮住。但是，爺爺從來不讓打兔子，他說，這是金銀山人的傳統。偶爾，也會遇到一只餓狼賊眉鼠眼地靠近羊群，在我們群起而攻之下，夾著尾巴落荒而逃，留下有驚無險的刺激。最愜意的時候是盛夏季節，當城里人熱得大張嘴巴無處躲藏時，我們置身在山頂上，任清爽的山風吹拂著身軀，看萬里藍天翻滾的白云，或者手搭涼棚，遙望莽莽秦嶺上那千年覆蓋的積雪。夕陽西下時，山上的風景會令人陶醉，太陽像一只大火球在遙遠而高峻的西瓜山頂上，頑皮地蹭來蹭去，一點一點地把身子隱沒在了山后，留下萬道彩霞，將半面天都映紅了。這時，爺爺就像一個指揮千軍萬馬的將軍，站立高處，左扔一顆石子，右扔一個土塊，扯著洪鐘似的嗓門一聲接一聲地吆喝著：“過——來，過——來!”那些埋頭于草叢中的羊兒，便三三兩兩地聚攏到一塊空地上。一直忙于吃草的母羊們和只知貪玩的小羊羔們相互“咩咩”的呼叫著，尋覓著，然后歡天喜地地撲到一起。乖巧的小羊羔跪下前蹄，含住母羊的乳頭，拼命地吸吮，還撒著嬌，不停地搖擺著那可愛的小尾巴。此時，也是爺爺數羊的時刻。爺爺數羊非常別致，他給每只羊都起了名字或綽號，上百只羊早都裝進了他的腦海，他像軍營中點兵一般，連聲喊著：“黑頭、麻耳、大抵角……”我一邊用目光搜尋著爺爺點過的羊，一邊連聲應道：“在!在!在……”數完羊，爺爺又是一聲吆喝，浩浩蕩蕩的羊群蕩起沖天的黃塵，順著金銀山之間的山道走向嶺口。順坡而下，只見秦川道里，一片片綠色的莊稼延伸到遙遙的秦嶺山下，一簇簇的綠樹掩映著一個個村莊，縷縷炊煙，裊裊而起，暮歸的老牛在田埂上緩緩而行，間或發出“哞哞”的叫聲，村頭上未下地的女人高聲呼喚著頑皮的兒子，聲音里充滿了斥責，又溢滿了母愛……

三十年過去了，這動人的田園畫卻永刻于我的腦海，常出現在我的夢境，它促使我一次次踏上歸鄉的路。三十年滄桑，平心而論，家鄉的變化令人欣喜。那一座座低矮的破房陋屋早已被紅磚到頂的大瓦房、樓房所取代，那百年煙熏火燎的土炕，早已化作高級農家肥料，被運送到田野里。席夢思、木板床、三新的被褥走進了一家家的臥室。鄉間的馬路寬暢而四通八達，那整日拴在鄉親們屁股上的架子車變為隆隆作響的拖拉機、農用汽車。過去屬于城里人才有的西裝革履，已自然地成了鄉民的行頭。冬日里，真皮衣褲在一些年輕人身上頻頻出現。走親訪友，趕集跑墟，摩托車成了重要的交通工具。DDN電話也擺上了許多農戶的寫字臺和茶幾上，逢年過節，一聲聲的問候同樣飛向天南海北。KTV、飯館、商店布滿街頭巷尾。貝利、帕瓦羅蒂、WTO也能講得頭頭是道。至于大碗吃肉，大杯喝酒，已是昨日新聞。

然而，每一次返鄉，欣喜之余，我的心都有幾分不安，隨著時間的推移，這份不安逐漸地變為沉重。那是因為我無法面對村后的金山和銀山。由于長期濫砍亂伐，它們已失去了昔日的巍峨與壯美，變得光禿禿的，像一個老態龍鐘發須脫落的老人。最悲慘的是銀山，從二十多年前就開始開采水泥用料，已千瘡百孔，傷痕累累，好多地方已形成新的懸崖峭壁，裸露著白生生的山體。每天形形色色的拖拉機、汽車，把一車車石料運往山下，行駛的路面上黃土足有半尺，行人來往如同走進了冬日的雪地。每逢雨天，道路泥濘不堪，車輛被陷，鄉民怨聲載道。山上的飛禽走獸早已被開山的炮聲驚得無影無蹤，即使沒有炮聲，卻也沒有了藏身和充饑的叢草。成群的牛羊無處尋覓，偶爾能看見幾只瘦如干柴的綿羊，無精打采地啃著那短短的草根，“咩咩”叫聲有著幾分凄苦。小牧童的臉上看不到我兒時的歡樂，問他炒山雞蛋是否好吃，他咧嘴一笑，連說沒有吃過。問到野狼，他竟不知為何物。坡上平整的梯田被夏日的山洪沖刷出一個又一個缺口，珍貴的肥土在流失，在減少。山下的公路兩邊，一家家的水泥廠、砂廠拔地而起。運下山的石料在這里被粉碎，被煅燒，變成品質不一的水泥、七零砂等建筑材料，又被運往四面八方，換成花花綠綠的鈔票，這些鈔票多數流進了少數人的腰包，少數散發在多數人的手里。騰天的黑煙、石塵卷裹著刺鼻的臭味，晝夜不斷地在空中飄蕩，灑落在那新式的屋頂、院落，灑落在成長中或成熟了的莊稼葉面與果實上，更飄進了鄉親們的鼻腔，深扎在他們的肺葉上。一些老弱病殘的鄉民，為了生存，在設備簡陋、石沫塵飛揚．又無防護措施的碎石機和烘土爐前，干著極其臟苦的工作。因為污染嚴重，土質在退化，糧食在減產，秋季到來時，你會發現，這里的樹，這里的草，這里的莊稼，綠色已經變成了褐白色，尤其那大片的蘋果園，果質嚴重退化，辛勞一年的果農看到那堆集如山，又難以賣出的果子心如刀絞。夜晚的山村也失去了昔日的幽靜，轟轟隆隆的機器聲伴著鄉民們走入深夜，走出黎明，攪得他們日夜難寧。令人心酸的是，多少年來形成的熱情互助的淳樸民風，已很難尋覓，鄉民之間變得冷漠而陌生，一家有難，少數人在幫，多數人在看。在山上那一個個采石場里，采石運石的人，為了一塊塊石料，既不顧危險，更不顧情面，你爭我搶，毫不相讓。使我大惑不解的是，當有人為捍衛母親山挺身而出時，眾多的鄉民卻惱羞成怒，大呼小叫，揚言誰斷他們的財路就跟誰拼。一位白胡子老人痛心疾首地說：“山，被炸爛了，人心，也被炸爛了”……唯一使我感到欣慰的是，每每十五之夜，在村頭、田野徘徊時，那當空的一輪圓月還是那般清亮。

詩人艾青說：“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這塊土地愛得深沉。”是的，走進故鄉，真情長長；告別故鄉，憂也長長!每次踏上離別的路，回望那“云遮霧繞”的地方，我都在想：新的世紀，還能“月是故鄉明”么?

母親的風鈴

女兒不滿一歲的時候，母親把那串風鈴掛在了房廳里。

風鈴淡黃色，每個僅有小酒盅那么大，它是母親親手做成的。母親的手因長年辛勞，顯得粗糙，但她那雙手的巧勁兒，卻是有名的。記得在我很小的時候，每逢春節，左鄰右舍的嬸嬸阿姨、大姐大嫂都來找她剪窗花。母親剪的窗花好看極了，飛禽走獸，花鳥魚蟲，一個個造型別致，栩栩如生，足可以假亂真。母親做的風鈴看似普通，實則非常精巧，聲音也格外響亮。每當旭日升起的時候，斜陽穿過窗欞照射過來，風鈴就像一串盛開的迎春花。母親有意無意地撞響它，那清脆悅耳的聲響，讓正在哭鬧的女兒立即安靜下來。以后的日子，母親每天不知把它搖響多少次，女兒一次次被逗得咯咯直笑。漸漸地，風鈴成了家里的一道風景，若聽不到它的響聲，家里似乎就少了幾分歡樂和溫馨。

女兒長到上幼兒園的年齡，我接她回到省城。臨走時，平時對孫女要鞋子恨不得砍下腳的母親，在給孫女大包小包裝了許多之后，卻堅持要留下那串風鈴，不懂事的女兒又哭又鬧，母親都沒有動搖。我也感到納悶，但看到母親留意已定，只好答應女兒，回去后買一串更好的。女兒在母親的懷抱里最后一次搖了搖風鈴，帶著無限的眷戀走了。

往后的日子，忙于女兒，忙于工作，忙于那些不打糧食的各種雜事。盡管母親僅在百里之外，后又有了高速公路，但我回去看望母親的次數卻很少很少。從事公安工作的父親，整天在外東奔西跑，很少在家陪伴母親。孤獨的母親常常坐在電視機前打發時光，因為母親患過眼疾，看多了電視，眼睛容易發紅流淚，她只能忠實地做著聽眾，可她想講話，卻很少有人聽。更多的時候，母親便站在一張小凳子上，一個個地精心擦拭風鈴，有時一天擦好幾遍。多少次，我勸母親放棄家鄉的老屋，來與我們共享天倫，母親總是笑著搖搖頭。無奈的我，只能抽空多給母親打打電話。每次電話一通，傳入耳膜的首先是風鈴的余音，然后才是母親欣喜而關切的話語。我知道，那是母親跑著過來接電話，撞響了風鈴。而女兒打電話更絕，婆孫倆說不了幾句，她就急切地喊道：“奶奶快給我搖搖風鈴聽!”每每這時，我們都按下了電話的免提鍵，圍在跟前，聽風鈴清脆地響和母親歡快地笑。這邊，女兒樂得歡天喜地；那邊，母親的笑容一定像太陽般燦爛。

一個深秋的周末，我連打了幾次電話，家里無人接應，我心慌意亂，再也不能按捺，匆匆乘車回家。推開虛掩的門，陣陣風鈴聲又把我吸引住了，母親正站在那張小凳子上，全神貫注地擦試著風鈴，嘴里還念念有詞，仔細一聽，我渾身一震：原來母親在和叮咚作響的風鈴對話!她老人家早把一個個的風鈴看成了自己親骨肉的化身，哪一個是我，哪一個是長年在外奔波的弟弟，哪一個是我的妻子，哪一個又是我的女兒，早已深嵌于她老人家的心房。每個風鈴里都珍藏著她濃濃的思念。我恍然大悟：難怪母親舍不下故土，難怪她舍不下風鈴!

晚上，在外辦案的父親帶著一身疲倦走進家門，看到我回來了，他面露驚喜。晚飯后，父母和我聊天聊到深夜，疲憊的母親在微笑中入睡了，我又一次來到客廳，凝神注視著那串風鈴。突然，我發現風鈴的成色有所不同，有些明顯新一些，有些則陳舊得多。我問父親，父親久久不語，似乎陷入了對往事的回憶中。憑著直覺我估計這串風鈴一定有段故事。果然，父親在連續抽完了兩根煙后，講起了風鈴的來歷。那還是在我4歲時的1962年，蔣介石叫囂著反攻大陸，作為軍人的父親報名上了福建前線。擔驚受怕的母親，每至夜晚久久不能入眠，便坐在孤燈下做起了風鈴，一串風鈴做好了拆散，拆散了再做好，手指都磨出了血，做了多少遍，她老人家也無法記清。母親的想法是，如果父親永不再回來，她就一生與風鈴為伴，把我撫養成人。半年后，父親平安歸來，母親把風鈴收藏至箱底。后來弟弟出生了，她老人家新做了一只，續在上面。再后來，我有了妻子，又有了女兒，母親先后又做了兩只……

夜深了，我沒有睡，拿了一塊抹布，站在母親那張專用凳子上，輕輕擦起了風鈴。擦著擦著，眼淚不由自主地流了出來。母親，不善言語，滿頭蒼發的母親，終生勞累，一窮二白的母親，您給兒孫后代留下了一筆多么寶貴的精神財富，它將使我們取之不盡，用之不竭，品受永遠。

回到省城后，我給妻子女兒講述了風鈴的故事，女兒激動不已，翻箱倒柜找出當年我買的風鈴，我們一起動手，擦洗一番后，把它掛在了客廳。然后，女兒撥通母親的電話，只喊了一聲“奶奶”，便搖起了風鈴。那邊，母親一聲驚呼，什么也沒有說，那熟悉的風鈴聲便響起來了……

責任編輯 苑 湖

袁曉平 陜西作協會員，曾在全國數十種報刊發表散文、隨筆作品?，F居西安。