奧斯汀的“網(wǎng)”

我看過娜彧的兩篇?jiǎng)?chuàng)作談——她強(qiáng)調(diào)“夢(mèng)想”，但同時(shí)，她也強(qiáng)調(diào)了她自身生活的樸實(shí)無華，似乎是，相對(duì)于她的夢(mèng)想，她為自己的平凡感到羞澀和歉疚#65377;

娜彧初出茅廬，她還不會(huì)寫創(chuàng)作談，如果換了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的小說家，她也許會(huì)說，是的，我很平凡，但是，想想奧斯汀吧……

幾個(gè)月前，飛宇來電話，他要和我探討一下奧斯汀，他讀了后者的小說，他認(rèn)為很好，但是他驚詫于該小女子在英國文學(xué)史上的地位如此之高#65377;當(dāng)時(shí)已是深夜，我覺得睡覺比奧斯汀重要，所以我只是聽著#65377;現(xiàn)在，忽然有了興致，借這個(gè)機(jī)會(huì)談幾句奧斯汀#65377;

英國批評(píng)家里維斯將奧斯汀#65380;喬治#8226;愛略特#65380;亨利#8226;詹姆斯和康拉德列為英國小說的四尊神祇，奧斯汀這個(gè)家庭主婦的偉大貢獻(xiàn)是:把姑嫂婆媳#65380;流言蜚語和雞毛蒜皮寫成了小說，帝王將相#65380;才子佳人#65380;神鬼圣徒從此衰微，資本主義世界的“史詩”是:某太太最近正為如何把三個(gè)丫頭嫁出去發(fā)愁#65377;

這個(gè)轉(zhuǎn)折具有世界性的深遠(yuǎn)影響，從奧斯汀起，人的日常經(jīng)驗(yàn)，人的庸庸碌碌的生活被認(rèn)真書寫，有時(shí)甚至寫成了豐碑，瓦萊里就又贊嘆又嘲諷地說，福樓拜的那些小說是建立在中產(chǎn)階級(jí)庸常生活之上的“豐碑”#65377;

在中國文學(xué)中，張愛玲也算是一座豐碑，差不多也是有關(guān)老姑娘怎么把自己嫁出去，她像奧斯汀一樣尖刻，但老祖奶奶終究安詳，小祖奶奶的天要塌了，所以頻頻比畫“蒼涼的手勢(shì)”，一副福薄命淺的樣#65377;而奧斯汀和張愛玲確實(shí)是有淵源的:夏志清治英國小說，深受里維斯的“大傳統(tǒng)”之說影響，奧斯汀在他眼里有至高的地位，寫《中國現(xiàn)代小說史》時(shí)，恐怕是直把張愛玲當(dāng)作了中國的奧斯汀#65377;

好了，打住#65377;還是談娜彧#65377;讀娜彧的小說，我感覺到她有強(qiáng)烈的敘事欲望，也有情感力量，這對(duì)于一個(gè)年輕的寫作者來說都是寶貴的素質(zhì)#65377;當(dāng)然，娜彧的作品并不完善，她不太守紀(jì)律，有時(shí)就顯得不嚴(yán)密，小說需要紀(jì)律——藝術(shù)某種意義上就是紀(jì)律，它需要步步為營(yíng)的理性#65377;

理性和紀(jì)律可以慢慢訓(xùn)練，比這更大的問題是:什么是“夢(mèng)想”?

娜彧是如此熱愛“夢(mèng)想”，但讀了她的一些小說之后，我擔(dān)心她對(duì)夢(mèng)想——作為小說的“夢(mèng)想”——可能有所誤解，比如吧，她寫妓女#65380;寫農(nóng)村里老婆跑掉的失意男子，很好，但是，對(duì)比她的創(chuàng)作談，我忽然懷疑，她是不是把自己對(duì)不熟知的事物的好奇當(dāng)成了“夢(mèng)想”?

對(duì)此我有些疑慮#65377;所以，我要談?wù)剨W斯汀，奧斯汀教給了她的許多后輩“夢(mèng)想”的技巧，她像個(gè)蜘蛛一樣坐在她的客廳里，她用所有她最熟知的事物編織出一張最精巧和最復(fù)雜的網(wǎng)，這張網(wǎng)獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是這張網(wǎng)等待的蒼蠅……

所以，對(duì)娜彧，我要說一句老生常談:從最熟悉的開始#65377;

(責(zé)編:吳玄)