四月清明雨

唐朝大詩人杜牧寫道：“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問灑家何處有，牧童遙指杏花村。”詩人所說有含義：一是指節氣；二是指節日。而這時節飄灑的毛毛細雨，既親切又明亮。有詩曰：“三月春風飛杏花，一夜細雨到農家。一縷縷，銀絲掛；一滴滴，甘露灑。染綠河邊排排柳，點紅山里朵朵花。……”指的就是清明雨。

清明節出于戰國墓葬的“汲冢古文”的《周書·時訓》節的最早記載。自戰國以來的兩千四百多年里，“清明”逐漸成為有獨特風俗的節日。“春宵一刻值千金，花散清香月更明”。清明外出叫“踏青”，古時還盛行蕩秋千和踢蹴鞠。唐代有詩“風煙放蕩花披猖，秋千女兒飛出墻”，再好不過地描繪了蕩秋千的情景。蹴鞠就是我國古代的一種足球運動，起源于戰國，唐、宋時期很是盛行。清明是一年中最隆重的時節之一。北宋的首都汴梁（即今日的河南開封），在清明時節熱鬧非凡，長卷風俗畫《清明上河圖》，是昔日北宋首都為我們留下了清明節的盛況記錄。清明節還有祭祖掃墓的風俗，一直保留到現在。

“沾衣欲濕杏花雨，家家戶戶插楊柳”，清明插柳，是我國民間流傳很久的習俗。相傳是為紀念春秋戰國時“士甘焚死不公侯”的介子推的。因為介子推與母親一同燒死在一棵柳樹下，以后，人們為了紀念介之推母子，每逢清明，門楣插柳，相沿成俗。清明插柳，唐代已相當流行。《唐書》上說，唐太宗在清明賜群臣以柳條，編織柳圈，以避蟲疫。宋、元以后，插柳之習盛行。每到清明，人們郊游、踏青歸途，都是要折幾枝柳條插在房檐下，以避疫疬。我國廣東一些地方，還把井淘干凈，在井邊插了楊柳，避邪鎮瘟；我國江浙一帶，婦女們還用柳條編成精巧的圈兒，插在鬢發，以示青春常在。“清明一霎又今朝，聽得沿街賣柳條，相約毗鄰諸妹妹，一株斜插綠云翹。”民間有“清明不插柳，紅顏成皓首”的諺語。可見清明插柳之習久在我國民間盛行。

“撲面不寒楊柳風，村郊野外放風箏”。清明前后，風和日曖，正是放風箏的時節，眼看只只風箏在碧空上翱翔，饒有樂趣。正如清代詩人高鼎描述：“草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶。”已有兩千多年的歷史。南方叫鷂，北方叫鳶。早在春秋時代，就出現了用木、竹制的風箏。據說巧匠魯班曾“削竹為鵲，成而飛之，三日不下”。到了漢代，紙的使用已較普遍，就改用紙來做風箏。五代時期的李鄴，曾在宮中以放紙鳶為游戲，又在鳶頭拴上竹笛，經風一吹，發出的聲音很像一種古代的樂器“箏”的聲音，“風箏”便由此而得名。唐代詩人高駢在《風箏》詩中寫道：“夜靜弦聲響碧空，官商信使往來風，依稀似曲才堪聽，又被風吹別調中。”當時放風箏，不僅裝有弦和竹笛，有的還把明亮豪華的燈籠帶到夜空。古時人們看到風箏能“超險阻而飛達，越川澤而空遞”，就用它來傳遞信息，甚至在軍事上多次使用。據《獨異志》說，南北朝時，梁武帝蕭衍住在南京臺城，被候景叛軍圍困，他求援的詔書就是用風箏向外傳送的。

到了清代，春日盛行放風箏，特別從兒童到老翁，都以同在一起競放風箏為樂。《北京竹枝詞》里描寫：“風箏放出萬人看，千丈麻繩系竹桿。天下太平新樣巧，一行飛上碧云端。”著名文學家曹雪芹在《紅樓夢》里曾寫過大觀園眾美人放風箏的故事。曹雪芹不但會放風箏，而且善于制作風箏。他寫過一本叫《南鷂北鳶考工志》的書，介紹了風箏的“扎、糊、繪、放”經驗，書里有他描繪的風箏彩色圖案多幅和四十多首制作風箏的口訣。作為傳統的民間手工藝品，天津風箏頗負盛名。一九一四年，天津風箏參加國際巴拿馬博覽會，曾獲獎牌。改革開放的今天，山東維坊是我國舉辦“國際風箏節”的知名城市，每年清明佳節有近百個國家、地區和省市代表團隊參加競賽和表演，對旅游經濟的發展和兩個文明的建設，起到了巨大的促進作用。

“清明萬物生，鳥鳴知四時”。經過漫長冬季沉默的小鳥，到了清明前后，比翼雙飛，百鳥朝鳳，描繪出“布谷聲聲追紫燕，秧針繡遍九天涯”的一幅幅春意盎然的豐收圖。陸游在《鳥啼》詩中吟道：“二月聞子規，春耕不可遲；三月聞黃鸝，幼婦憫蠶饑；四月鳴布谷，家家蠶上簇；五月鳴雅舅，苗稚憂草茂……”。這首詩反映了時序推移、季節更換，堪稱是一首科學詩，又是一個農事時間表。聽鳥鳴，知農事。然而同一種鳥的不同叫聲，還能預告天氣變化呢！麻雀早上在屋檐發出“吱喳、吱喳”的連續而清脆的叫聲，則預示天氣將睛；若發出“吱—吱—吱”的長叫聲，預示將出現陰雨天氣。喜鵲在久陰雨的早晨，如突然活躍起來，發出婉轉的叫聲，預示要出現睛天；成群的喜鵲在樹上飛飛落落，叫聲參差不齊，則將會出現陰雨天氣。斑鳩在下雨前鳴叫，若叫聲是拖得較長的“咕咕——咕咕——”聲，則預示天氣將要晴好，若叫聲為短促的“咕咕、咕咕”聲，則預示天將要下雨。“野人無日歷，看鳥定春秋”。利用鳥類鳴叫來掌握物候，在我國已有相當悠久的歷史，據史書《左傳》記述，在與黃帝同時或稍后時代，以家燕的春來秋去確定“春分”、“秋分”，以伯勞鳥的夏鳴冬止，確定“夏至”、“冬至”。西周初期的原物候專著《夏小正》，也有用鳥鳴定物候的記載。

唐代大詩人孟浩然曾經留下一首膾炙人口的詩篇：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。”從短短的詩句中，我們仿佛置身于萬紫千紅、爭奇斗艷、生機勃勃、欣欣向榮的大好春光之中。百鳥歡叫，百花盛開，春天的早晨，是那樣清新，充滿生氣。當然，春天有時也難以捉摸，一夜之雨，乍寒乍暖，也常常使人困倦欲睡。在“春眠不覺曉”這句中，孟浩然寫出了這種生活的真實感受，也是清明節前后氣候與節氣的真實反映。

責任編輯 苑湖

張佑元 現在江蘇省連云港市某單位供職。曾發表散文、隨筆作品。