天道立春

古歷，正月初七日，立春。《月令七十二候集解》中說：“正月節，立，建始也……立夏秋冬同。”立春為四季開始的節氣，“四立”(立春、立夏、立秋、立冬)中的第一個節氣。立，開始之意，一年的序幕就此拉開，萬物復蘇即始。

“陽和起蟄，品物皆春。”放眼看去，寒冷尚未消退，江南的立春之日，融雪已遁跡。河水清得發亮，大地上污濁之處黯然一片，鮮亮處閃動著一股奇異的光芒。兩股光芒對比強烈，蕩漾在天地之間。風依然寒涼，絕決的姿勢中遼遠蒼茫，天高地肅，柳枝卻已含苞，顫微微地向春風討嫩芽。風的確有些轉向的況味，像是一個喝高了酒的人，亂了心性。天氣預示著季節的不同，舊時的顏色必蕩滌而盡，天氣將漸入初春的澹碧了。

也不全然，說不定明早地上就鋪了一層薄薄的雪。瑞雪兆豐年，年已然過去，雪花對于年的味道不過是種點綴，是對塵世生活中人的指引。它的指引在世生相的背后，又或許會沿著另一條路而行。在鄉下，春天的雪，總是不懷好意，如一個工于心計的人，懷揣著不可言說的心事。以立春之日為界，春日的雪是暖雪，與隔年的冬雪有著嚴格的區別。鄉下人不喜歡春雪，蟲子會在這雪的庇護下茁壯成長。我不知道這其中的因由，日久，亦對此耿然于胸，沒了見雪見水的初衷，水寒傷骨，雪落春日，冬已堪憐。

從天空中飛過的麻雀卻不管不顧，獨自鳴啾著，一派天地闊遠的意思。這群麻雀飛過炊煙升起的地方，炊煙筆直，風卻大了起來；飛過那棵樹的尖梢，樹梢尖銳地刺向天空；飛過我的房間的平臺、池塘的水域，水域上枯敗的荷梗凌亂地立著；飛過村道上的電線桿，有一些落在上面，縮著腦袋，如濕漉漉樹干上的黑色蘑菇。這些沉思冥想的家伙，將飛翔的軌印疊上時光的匆忙，讓我失聲尖叫。在這寒冷的空氣里，在這村子的上空，它們身影移動，把聲音淹沒在風中。只有在這立春之日，我才發覺了它們的執拗，溢出孩子般的歡喜。真的有細小的碎雪從空中滑落，蕭蕭然獨飄，須眼睛盯著虛蕪處看透。那群落在電線桿上的麻雀“騰”地飛起，像村子里的眾生模樣的鄉親，要年復一年地向天空與大地討生計。如鳥們的飛翔，他們拖兒帶女，到了城里又總是選擇逃避，城市是一堵灰色的墻，隔開了他們。城里的房子高得連泥土的氣息也聞不到，他們都知道人離不開地氣，離久了，就要蔫，正如莊稼一樣，離開了人同樣要蔫。又像城市成了一條狗，會冷不丁沖上來咬他們一口。他們的戒備，倉皇得如一只麻雀。于眾鳥之中，它們是嘰嘰喳喳的一群，委實平凡而弱小，時刻等待著命運的眷顧，在某天聲音能夠突然大了起來。

我一大早就起來了，洗手素垢，清掃庭院，抹幾凈碗。母親焚香潔身后，吩咐我亦要如此這般。院子里母親已忙碌開了，地面置了一張桌子，桌上擺幾個瓷碗，碗里有水。母親讓我查了歷書，要告訴她時間在幾點幾分。母親的身影閃動，進進出出，又去拿來香火，搬來沙臺，虔誠地把檀香插上，一根一根地點燃。鞭炮放在桌面，撕了封，守著時間的到來。這是鄉間的習俗，叫接春。意思是迎接春天的來臨。

時間還早，就有人家開始放鞭炮。的確早了點，孩子們雀躍，小臉凍得通紅，像燈籠，以為年還要接著過。“春風只在園西畔，薺菜花繁蝴蝶亂。冰池晴綠照還空，香徑落紅吹已斷。”春日只是初來，我眼前卻已是這般景象，慕慕然的樣子。

在房間里潔身，隔著水汽彌漫的窗玻璃往外望。母親取出一棵菜頭，冬季的菜頭嫩綠嫩綠的，顏鮮碧，色簡靜，有著活潑、俏皮的眉實，好得無法說出。母親把菜頭放在盛水的碗中，春意頓時漫了開來，院子里也綠了，綠得我心跳不止。母親在院里等我出來，一起接春。我遲遲不出，望著那一段畫笥中物般的景致，原來春天是這樣來到的。春天是接來的，不是說來就來。

每年的這日，母親總要包春卷，其實村子里家家戶戶都包春卷，吃得香氣旋滿村子的上空。春卷在這日卻要回過頭叫，日卷春。因這樣的叫法，它生動活潑了起來，雖然意思有些費解，卻浩蕩曠達，逶迤著春天的光與氣前行。原來村言俚語里同樣不乏簡潔生動的智慧，一直沿襲著，要到我慣經世事后才能參悟。書中也亦多狀春景句：“今年花勝去年紅，可惜明年花更好，知與誰同?”“綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧。”“春歸翠陌，平莎茸嫩，垂楊金淺。”這樣的品句算得上極致，但與“卷春”類比，少了民間詞語的質感。天空上還是陰沉沉，風從北面吹來一陣云絮，迅速地散開，感覺中又有風從南面吹來，把云往北面趕去，我讓這樣的景狀歡喜得叫出聲來。我的歡喜是悵然的感嘆，冬天過去了，春天還會遠么?這就是鄉下人所說的“春冬相爭”了。風把這種景象淋漓盡致地體現了出來，沒有什么比我在這個立春之日感到更快樂的了。這快樂是石子沉入水面后漸復的波紋；是三、五友人，圍著火爐夜話的溫暖，有著塵世生活自足的況味。

老黃歷上說，初七日，宜婚娶，遠行。忌動土，砍斫。少木，火，沖水日。春禽嚶呦，我與母親同度立春之日，父親在堂屋里與人打牌，叫母親記著喊他一起出來，另幾個村人也附和，說是要同足接春。儀式固然重要，但天道無序，無法看見，所以父親在年復一年的倦怠中不再上心。母親說，等一會兒大家都不要走，一起吃“卷春”。母親包出的春卷薄薄的，皮透餡厚。餡是桌上接春用的菜頭，不能用別的菜，像是春天會變成另一種味道。我制詞，年年花期總相似，歲歲春日此時至。娘說她聽不懂，但不可造次，把春接到人間不會有錯。我承認娘說得對。又制詞，歲歲春日此時至，舊來流水知何處?

時間終于到了，家家鞭炮齊鳴，大家把盞接春，焚香叩拜，母親嘴里念念有詞，坦然而堅定，有重生的意味。春日在天上。我抬了抬頭，不能確定自己是否真的看到了那一閃的光芒。母親把茶水灑到地面，把食鹽挑到菜頭上，把米粒擺在桌面。這是預示今年五谷豐登，討的是吉祥之意。說到茶葉，不能是舊年的，要新鮮。早晨父親去茶園采摘，天寒地凍，緊緊的茶葉餑餑米粒大小，瑟縮在隔年闊老的茶葉底下，做著春天的夢，夢見醒來的春溢生春水，豐饒地繞著它的葉兜。在春天深入到腹部的時候，父親要去給茶園中的茶樹松土，施肥，培敷樹根。幾場春雨過后，茶樹綻放，開出茶骨朵，很快葉片嫩綠。父親就采摘回來，讓母親放在鍋里烘焙。做這種活，要文火慢烤，要手工精細，既不能過了，也不能沒烘出味，茶才好喝。母親深諳此道。父親在早晨摘了一棵茶樹的餑餑，整整一棵樹，才得到掌心那么一點茶葉。而這棵茶樹接下來就要慢慢枯死，鄉下人都知道，從打了第一場雪開始，茶樹是不能采摘的。這像是一個預言，更像是傳說，是宿命，是黯然，是疼痛……我沒數過家中的茶園里到底死了多少棵茶樹，它們連接了一個個春天的來臨，連接了一次次生命與萬物的起始。

我們一起叩拜天地，向著遙遠的南方行禮。儀式完畢，父親們又去打牌，母親去廚房包春卷。院地上的桌子卻不能撤換，要一直等到明天才能收拾。我幫母親在廚房和面粉，母親切菜頭，又置以菁、蒜苗，攪碎。待一切弄停當，母親不再容我插手，裹春卷，手指靈活翻飛，春卷就一個個地從她的手中掉落，整齊地擺在灶臺上。母親是那樣地歡欣，廚房寂靜，我也學著母親做上一回。

那一頓吃得我們滿頭大汗，喝了點酒。酒入腸胃，溫暖舒適，醺醺乎乎的。我與母親一起去池塘邊。風的確不冷，池塘水汽彌漫，甚是令我詫異。池塘邊蹲著一年輕媳婦，臉微紅，手在水中出入。看得我似曾相識，她于一片春意里為愛人浣紗煮食，叫我的眼睛濕潤了起來。她抬起晶亮的眼看了我一下，想說什么，未開口卻已先怯，是平實的低眉。

繁復的生活對心靈實在是一種傷害，心動的一瞬總要打開的，像物質的外殼，也許是樹脂里的蟲子，把生命歷練成凝固的光華。曾經，在一個個采擷了葵、霜燕、菁的夜晚，一女子翩然而至，與我此刻的感受疊加。我說，立春之日，共挽手探梅尋春。梅已少見，不如探桃花與梨花，佳趣也應盎然。只是桃花與梨花還沒開，惟往高遠之處，同沐春風，找一僻靜處，同謝溫軟，聞香識情。料峭春風吹酒醒，昨夜閑潭夢落花。今年落花顏色改，年年歲歲人不同。

輕微的風開始從我的身側掠過，雖有些蒼涼，但畢竟是沁了雨水的。在這分秒之間，生命開始受孕。

于此，立春是一個真實的日子，今仍以洗手接春者，能有幾人?我潸然起來，池塘里的水雖然還是瘦的，但風微軟了。天空中像是有一只無形的手，在把濕潤與溫暖送向這片深沉的土地。

地氣在涌動，漫天蓋地上升，在陰霾的天底下，二月花即將開放。

立春二字，是那樣地爽利簡靜，是多么簡潔的概括啊!在二十四節氣中，是誰在用這簡練至極的二字，它區別的竟是生命與死亡、悲痛與歡樂，它指出了事物起始潛在的運行規律。也許每個人的生老病死都得從立春開始。 天道無常，天道有序。大自然其實有其更廣闊的力量與冥冥中的掌握。天道，立春。立春便不容置疑地釘在某一時間的程序中，任誰也無法改變。立春已精確到了分秒，在用線條劃分。

古歷，正月，初七日。我用全部的身心感應著，一點一點地細品著，如拍賣場上的一記槌打，立春律，此刻將執法大地。我知道這是種比光速還要快的氣流，它一下子貫通了天南地北。但誰能夠真切地感到這股光流的擊穿呢?

為此，立春是這樣的事物。濕潤、優美、寂靜、樸素，或暗香襲人，或雍容華貴，或韻味俱生，它與雨水毗鄰，它一啟動，雨就溢生。它們連結得如同姐妹，而空氣濕得透水。它高高在上，俯瞰著糧食的谷倉，俯瞰著豐腴肥美。它把大地的衣裳薰香，把污穢沖洗掃除，它以金色的光芒與質樸無華的品質暗合天道的存在。而憂傷與觸景生情僅是它的注腳，就如我此身的懷抱，辛苦與悲哀，忽然的轉身，遍地塵埃的濕印子，多年的既往，即是現在。濕潤的起合，從頂部流下，秘密的瞬間，始于事物誕生的過程。

它一出現，便供人們接納或仰視，斟酌或拋棄，撫摸或距離，它是注定的，堅硬如物質的固體，它巨大的潮汐正有條不紊地明滅、起伏，作為永恒的速度，它超出了人們的想象之外。

有些話，說了就忘不了，及至老年，從頭至尾都是人生長長的架子，不肯低就。然而記住了一輩子，就慢慢老態龍鐘，白發蒼蒼。因為它是與陽光、雨水、土壤聯系在一起的。

在脆松的裙裾下，斜仄的光線中，一切明了：天道立春。

(劉偉林，江西彭澤人，1969年生。迄今已在《鐘山》、《天涯》、《百花洲》、《作品》、《當代小說》、《散文》、《中華散文》等刊發表中短篇小說及散文數十篇。江西省滕王閣文學院特聘作家。)

(責任編輯／沙爽)