王蕓和她的小說（印象）

王蕓出生、長大在荊州：它北望荊山，南憑長江，得山水之鐘靈毓秀；它見證過楚國故都四百余年的盛衰；生息過屈原和性靈派領軍人物公安三袁；宋明時期，繁華堪比蘇杭揚州。至近代，率先開埠，接納西風。王蕓萌發她的文學夢想之時，應當為這座歷史文化名城的清麗秀美和名噪全國，有過朦朧的自豪。當她結束大學生活重新回來，這座明星城，逐漸邊緣化了，現在，它游離于幾個經濟區圈外，經濟落后，民生艱難。王蕓對此也會深有感觸。或許應了“國家不幸詩家幸”的感喟，近幾年這里涌現出好些個活躍于當代文壇的作家，王蕓正是其中的佼佼者。

王蕓的文學啟蒙，起點不高卻也不低。她說，“讀中學時，經常在我媽單位隔壁一家單位的圖書室借書看，《十月》、《當代》、《收獲》，印象很深的有莫言的《紅蘿卜》、張煒的《古船》、鐵凝的《沒有紐扣的紅襯衫》、張賢亮的《綠化樹》、王蒙的《活動變人形》等等．對文學的喜愛大概就是那時埋下了種子。”當代名家幫助她建立起一種眼界或標尺．讓她在日漸喧囂的所謂流行文化娛樂文化面前，能夠自我把持。王蕓將近十年的“沉寂”，便是明證。我同王蕓在同一城市，做作協工作，十年時間只是偶爾在本地報紙上看到她的小試鋒芒。很難想象一位青年女性，在這個浮躁的年月面壁十年需要何等的沉著和韌性。這或許要感謝上帝的恩惠，他賦予王蕓的實在是太多，家庭環境與教養，大學學歷，很不錯的一份編輯兼記者的職業，一個理解并支持她的聰明能干的丈夫，更重要的，賦予她少見的性格氣質。十年前我印象中的王蕓，是個“簡靜少言、不慕榮利”、細聲細氣、一說話就臉紅的小姑娘；如今，她在寫作中成長，寫作讓她成熟了，有了不小的成績和文名，她依然溫婉嫻靜，做人依然嚴肅低調。我的報社朋友多，談起王蕓，無不稱道。說她編的版子，非常“干凈”；她從不議論人過；不喜歡應酬，不出入娛樂場所；認認真真干活，忙完了便進入她的文學的“白日夢”。她到我辦公室來送雜志。來也匆匆去也匆匆，生怕打攪了我工作，偶爾坐下來聊聊，除了文學還是文學。我曾在給她的第一部中短篇小說集作序時，引用她的報社同事私下里的評價，說她是“最后一位淑女”，王蕓硬是讓我刪去了，她紅著臉說，“人家要笑的。”在泛娛樂文化時代，我倒是覺得這個評價很經典很耐人尋味的。

王蕓十年磨一劍，到2001年散文集《經歷著異常美麗》出版，我感覺是她“今日把試君”的時候了。這批散文。題材寬泛，情感深摯，語言尤其出彩，委婉，細膩，靈動，中國文字在她的筆下，仿佛一個個擅長舞蹈的精靈。她突破了心靈與表達之間的隔膜，取得了駕馭文學唯一手段——語言的自由。后來我才聽她說，她對語言特別偏愛，特別鐘情。那時我就突然想到了曹雪芹《紅樓夢》之外留下的唯一兩句佚詩，“白傅詩靈應喜甚，定教蠻素鬼排場”。我能想象她是如何教那些文字精靈排演她的心曲的。不久，在風景迷人的洈水。她很突兀地給我看她的一摞手稿，大約有十好幾篇吧，枕著洈水的濤聲，讀著那些性靈畢現的文字，很享受也很高興，因為她不會像現在一些時髦的“美女作家”那樣“所感覺的范圍卻頗為狹窄，不免咀嚼著身邊的小小的悲歡，而且就看這小悲歡為全世界”(魯迅)，而是把目光投向了現實社會各階層的蕓蕓眾生。王蕓選擇了一個有抱負、有出息、有擔當的作家的必經之路。這摞手稿，真實記錄了她嘗試小說創作的足印，換言之，有不少介乎散文小說之間的文本。我向來不喜歡《文學概論》之類經院式地對小說特別是短篇小說文體的畫地為牢，認為它應該是最自由、最具包容性的體裁，但二者確實因為內容不同而敘述方式有所不同。那天令我眼睛一亮的正是《日近黃昏》，我告訴王蕓，這篇小說是向經典的回歸，結構、人物、語言都好，找到了小說語言的感覺。后來《小說選刊》選了它，又收入《2003中國年度最佳短篇小說》。王蕓從此以小說家的身份步入文壇。而王蕓創作的第一個爆發期或高峰也隨之到來，只是它比我預想的更快，往往她發到我的郵箱的新作還沒讀完，發表另一篇新作的雜志已經到了我的手中。時隔二年，她的第一部中短篇小說集《時間尋找長久的愛情》就出版了。為了讓讀者了解王蕓所做的小說探索，我摘引一段我在序言中的介紹：

這部小說集里的中短篇，題材風格各異，都有相當高的水準，好看耐看。《懸愛》，一個小官員死于非命，留下了兩個同在一個城市卻是互不相識的女人，故事簡單得不能再簡單了，王蕓卻擺脫了婚外戀題材的老套，只用幾個鏡頭的切換，寫活了這兩個女人。給人印象最深的是胡心屏，她精致，成熟，完美得幾乎無可挑剔，而恰恰是她高雅的氣質，釀就了她婚姻的苦酒。當她以罕見的寬容對待丈夫生活中的另一個女人時，我們既驚嘆于她的氣質，又為她的氣質感到悲哀——她最終也找不到婚姻失敗的答案。這就將胡心屏的高雅，寫到了極致，寫到了人性深處!另一篇我極為贊賞的，是《女孩從門鏡外走過》。從這個短篇，我看到了王蕓短篇小說構思技巧的圓熟。門鏡偷窺，本來就有荒誕感神秘感，而偷窺者設定為一個傷殘的、下崗的中年男人，門鏡外又是花季少女，這就給作品帶來了強烈反差和巨大張力。作者寫來，有層次，有波瀾，有穿插，有鋪敘，一正寫一側寫，相得益彰。到頭來，兩人竟然同是天涯淪落人，讀來令人扼腕，心緒久久難平……這一篇，無疑是集子里的上乘之作。《祈福》以一場車禍，將一群底層人物結集在一個主要場面中。運用生活流的手法，盡寫他們的生存情狀，亂哄哄的場景，復雜的人物關系和心理，躍然紙上。《夢中被腳步聲驚醒》則是風格別致的一篇，完全由人物的內心獨白連綴而成，流暢而富有韻律。作為書名的《時間尋找長久的愛情》也很出色，名叫時間的男子與名叫短暫、瞬間和長久的三個女子的愛情故事，洋洋灑灑，一氣呵成。作者用她最拿手的現代書面語言，讓我們做了一次暢快的當代青年感情生活的面面觀，行云流水般的文字，不時跳出幾句俏皮，幾句深刻，調整著讀者與故事中人的接觸距離，讓我們感到說故事的人就站在身邊，一副瀟灑自若的神情。篇中古怪的人物命名，誘發你生出一種哲理遐思，究竟有沒有甚么奧妙，你自己去琢磨吧。

寫這篇短文前，我向王蕓做過書面訪談。我的設問，其實是我在讀過她近期的《黑色的蚯蚓》、《虞兮虞兮》、《尋找馬耳他狗》等幾部影響甚廣的中篇之后，隱隱感覺有些疑云，想要解開。我問她，哪幾篇寫得最順手，她說，“構思過程比較長，起筆難，一旦起筆了就會比較順暢。”這符合“袖手于前，疾書于后”的常理。起筆難，是她在尋找作品的調子，那個屬于作者自己的聲音。問她靈感來源，她說“我的小說通常由一個細節、一個聽來的故事、一個念頭觸發，再通過想象去構建起框架，逐漸豐滿情節和細節。這些故事，是將生活的諸多側面、片段糅合在一處，將一些非常態的情節搭建在真實可信的生活細節上，是將諸多人物的某一切片拼貼在一塊兒，塑造出的嶄新生命體。”王蕓的小說已不再停留于摹寫“現成的生活故事”，她懂得文學是“另一個世界”，是要從地面飛翔起來的。經驗和想象是飛翔的翅膀。我想提醒王蕓的是，飛翔還要靠腳踏實地的兩只輪子；在移植生活細節的時候，要悉心呵護它的根系，連同根系附著的泥土。王蕓自己感到滿意的作品，是“寫出生活和人性的復雜向度，盡量讓筆尖戳破表象，觸及到心靈的深處，生活的深邃處，捕捉幽微的、真實的卻不乏溫情的細部。”生活和人性的復雜向度，也就是陀思妥耶夫斯基說的，有價值的偉大的作品，要有“社會的發現，人性的發現”。這無疑接觸到了文學的實質。王蕓的生活和心境是“雅”的，對世俗社會的“俗”特別是“惡俗”，感受還不足不深，不妨放開筆墨，像魯迅先生那樣，痛寫透寫“不幸不爭”的人，可憐不可愛甚至可惱可憎的人。也許這對她未免苛求。我想說的是，社會和人性都有正負兩面和兩面的沖突，冰山的絕大部分隱藏在平靜的海面之下。

以我個人之見，當代文學的要害，是真相缺失和靈魂缺位。當代文學人最難得的品格，乃是堅守人文精神。王蕓正在努力讀書，讀文史方面的書。“一切真歷史都是當代史”(克羅齊)。嚴肅文史家的思想之光，會為我們照亮現實和人心。我相信這種努力對她實現文學抱負大有裨益，相信她不會在當代文壇走失，會給我們更多的精彩和驚喜。

(責任編輯／沙爽)