離地一萬(wàn)尺（組詩(shī)）

作者簡(jiǎn)介：沙戈，女，出版詩(shī)集《夢(mèng)中人》、《沙戈詩(shī)選》，入圍第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，《詩(shī)刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)提名，被推介于《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》，多次收入詩(shī)歌年度選集及各類(lèi)詩(shī)歌選本，參加第十九屆青春詩(shī)會(huì)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

西夏曠野

蒿草緊緊抓住地面

是怕被風(fēng)吹走?

農(nóng)人躬身勞作

比蒿草高不出太多

緊緊抓住地面的 除了草木

和風(fēng)吹草低的牛羊

就再也沒(méi)有什么了

曠野中，偶爾閃現(xiàn)的靈光——

西夏王陵的眼睛

從更低的地方 望過(guò)來(lái)

辨認(rèn)著坐在穿越曠野的火車(chē)?yán)?/p>

發(fā)呆的人

那些光點(diǎn) 一晃 就不見(jiàn)了

把人們重新送回到擁擠黑暗的一

天

茶道

初春

學(xué)會(huì)采摘明前茶

時(shí)間再靠前些

學(xué)會(huì)辨認(rèn)女兒紅

像是一邊剔除歲月里的雜蕪

一邊扶住怯懦的即將變成小小幸

福的苦枝

我是個(gè)笨拙之人

來(lái)梅家塢之前 終是不懂

時(shí)節(jié)瞬間的分量

這分量

哪輕得過(guò)一生錯(cuò)失的重

問(wèn)世間

這個(gè)老人

總是遲緩地走在巷道里

或者坐在背陰的地方

臉上沒(méi)有表情

像這個(gè)慌慌張張的時(shí)代

隨手丟棄的廢品

如果，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)他

不必?fù)?dān)心

這個(gè)老人還活著

只是腰躬得更深了

在人世的邊緣

緩慢地打著問(wèn)號(hào)

一個(gè)詞

一個(gè)名詞

一個(gè)地方名詞

在它深褐色的兩道皺褶里

夾著渾濁的河水

河水卷過(guò)沉重的方言

方言說(shuō)出的愛(ài)情

愛(ài)情結(jié)出的果實(shí)

……

遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)的我的雙親

牽著手

比初戀還要依賴(lài)還要相互需要

在這個(gè)名詞里

我們還在走彎彎曲曲的路

呼吸 沐浴 沉淪 發(fā)呆

耗盡了所有的青春

和全部的酸楚和悲憫

沈白玉琴

她愛(ài)惜這座房子

愛(ài)惜房頂上每一根干裂疏松的椽

子

被雨水滲透的頂棚

她愛(ài)惜密封不嚴(yán)的古式方格木窗

被風(fēng)刮響的聲音

木窗上褪了色的窗花

金雞報(bào)曉 雙魚(yú)戲珠

她愛(ài)惜

硬硬的火炕燙著骨頭的滋味

炕上高大的木柜是丈夫生前打制

的

已經(jīng)陪了她五十年

漸漸泛出的油光

像丈夫額頭滲出的汗

丈夫沒(méi)忘記給木柜配上精致的銅

鎖

一拉抽匣 丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)仨?/p>

這時(shí)

她就會(huì)坐在炕上

握著顫抖的針線

為新出生的重孫

縫制小小的棉襖

祖母

這是2004年，秋天，空氣金黃

我去看我的祖母

這是華北平原，玉米地

飽滿的苞谷有的垂下頭敬畏著大

地

有的直挺著身子像一把號(hào)角

這是遵化縣平安城東門(mén)莊

樹(shù)葉已經(jīng)變黃，但還沒(méi)有為世間灑

下金幣

我要去看我的祖母

我還沒(méi)有找到她，還沒(méi)有找到那片

楊樹(shù)林

還沒(méi)有撥開(kāi)樹(shù)林背后的風(fēng)

碰到被風(fēng)運(yùn)送過(guò)來(lái)的浮土

還沒(méi)有看到浮土下面一層又一層

的塵土

和塵土下面，藏著的

祖母

走獸

一片原始森林

植被茂盛，種群豐富

動(dòng)物和植物守護(hù)著生物鏈

我屬于貓科動(dòng)物

是一只獵豹，一只獅子，或者一只

老虎

我是一只孤獨(dú)的走獸

要想在這里頑強(qiáng)地活下去

就要晝伏夜出

我經(jīng)常幾天撲不到食

餓著肚子，甚至生命垂危

絕望的時(shí)候

我看見(jiàn)，從我身邊爬過(guò)去的螞蟻

螞蚱和蝸牛

活得比我還艱辛

它們?nèi)找箘谧鳎鷥河?/p>

一面挖掘家園

一面被又一次的山洪又一次顛覆

那些在空中飛舞的鳥(niǎo)兒和蜜蜂，會(huì)

好一些

它們把巢筑在上面

只要不掉到地面

與這個(gè)世間拉開(kāi)距離，并且

保持清醒的頭腦

世界就不能把它們?cè)鯓?/p>

我曾經(jīng)的配偶——一只雄性的走

獸

在森林里走散了

它曾經(jīng)對(duì)我又恨又愛(ài)

我們各自覓食

而我 畢竟是貓科動(dòng)物

我活下來(lái)了，并且不停地爬樹(shù)

用彎曲的爪子和不折不扣的食肉

性

注意：

當(dāng)我接近誰(shuí)的肉體

誰(shuí)就會(huì)遇到真正的麻煩

離地一萬(wàn)尺

坐在離地一萬(wàn)尺的高空

拿出一本詩(shī)集

詩(shī)集里有我認(rèn)識(shí)的啞石、谷禾和盧

衛(wèi)平的詩(shī)

我左面穿著大紅花布褲的女人

鮮艷地看了看我

我右邊的女人，左手戴著四個(gè)鉆戒

像金礦礦主的女人或是酒樓老板

娘

翻開(kāi)詩(shī)集

一個(gè)正在服刑的囚犯

給他的亡母寫(xiě)了一首悼念詩(shī)

老套但卻誠(chéng)懇

一個(gè)背著地圖的人，被另一個(gè)人寫(xiě)

進(jìn)詩(shī)里

背著全世界，走街串巷

有時(shí)也把全世界折疊在他的背上

邊走邊問(wèn)路

離地一萬(wàn)尺

試著讀詩(shī) 思索

會(huì)不會(huì)有更高超的理解

聽(tīng)到廣播里說(shuō)：飛機(jī)還有二十分鐘

就要降落了

我合上詩(shī)集

堂堂正正地回到人間

做一個(gè)地地道道的俗人

或許，更好一些

下午坐在地壇

來(lái)地壇看看

看看那些老樹(shù)

長(zhǎng)了三百年了

身體因?yàn)樘弁?/p>

生出了怪異的樹(shù)結(jié)

像人身體里生出的包塊

坐在側(cè)柏樹(shù)下 聽(tīng)風(fēng)

今日風(fēng)聲有力

一陣一陣穿過(guò)樹(shù)叢

對(duì)世間發(fā)出堅(jiān)定的追問(wèn)

我坐了很久

想等那兩個(gè)風(fēng)雨無(wú)阻的老夫妻

牽著手逆時(shí)針從園中穿過(guò)

想聽(tīng)到南墻角傳來(lái)那個(gè)小伙子的

歌聲

想遇見(jiàn)那個(gè)漂亮的但卻有智障的

女孩

我坐著

等了一下午

他們都沒(méi)有來(lái)

那個(gè)坐著輪椅名叫史鐵生的青年

也再?zèng)]有來(lái)過(guò)這里

(責(zé)任編輯／沙爽)