靈魂的彩排

作者簡(jiǎn)介：丹菲，本名王桂紅。從1985年開(kāi)始，在《美文》《散文》《散文選刊》《青年文摘》《散文詩(shī)》《詩(shī)選刊》等國(guó)內(nèi)外公開(kāi)刊物發(fā)表散文、詩(shī)歌、散文詩(shī)等若干。數(shù)十篇(首)作品被各種權(quán)威選本選錄?，F(xiàn)任《人間方圓》雜志主編。

14朵向日葵——一半海水，一半火焰

溫暖，明亮，友好，這是太陽(yáng)常引起我們的遐思。黃色，是太陽(yáng)的世俗色彩，太陽(yáng)以變化的紋理藏在黃色里。愛(ài)著太陽(yáng)，看到一片鮮亮的黃色也就愛(ài)了。

大約有五分之四的上方涂滿雞蛋黃背景，次黃色的花瓶，稍加了點(diǎn)赭色的黃色桌面，橙色向日葵，除了畫(huà)面自信得有點(diǎn)玄乎的用色外，猛一看，這幅題為《14朵向日葵》的構(gòu)圖分外清秀端莊，似乎發(fā)自凡高的清醒之作。在凡高的幾幅向日葵畫(huà)作中，有的過(guò)度逼真、葉子像極了燃燒的火苗，犀利得讓人疼痛，而這一幅異常明亮，用色干凈，整個(gè)畫(huà)面充滿生機(jī)，尤為吸引我。我猜想是在一個(gè)熱烈的午后，一次飽滿的午休后，凡高的內(nèi)心一片澄澈愜意。周遭寧?kù)o而美好。一種積極的心態(tài)，最適宜創(chuàng)造積極的作品。

我還是很快看出了凡高式的騷動(dòng)，這14朵向日葵，簡(jiǎn)直就是一半海水一半火焰。我甚至推測(cè)，他用片刻的寧?kù)o先涂抹了其中的7朵，那些收斂了花瓣業(yè)已孕育籽實(shí)的碩大花盤(pán)；之后，慣常的激情瞬間復(fù)燃，另外7朵扭曲跳動(dòng)、長(zhǎng)滿花瓣的向日葵甚至未脫少年的青綠，本真的凡高又以他內(nèi)心的掙扎擊中了我。也擊中凡高自己。局促有限的花瓶，插滿14朵繁盛的向日葵，簡(jiǎn)直再無(wú)一點(diǎn)縫隙安放心靈，心靈就飄浮在這些黃色的花瓣中了。天下許多人的內(nèi)心，其實(shí)常常呈現(xiàn)出擁擠煩躁，但許多人仍然習(xí)慣用一片白色的幕布掩蓋，只露出幾枝稀疏的搖曳的莖，我們稱之為簡(jiǎn)約和內(nèi)斂，標(biāo)榜為做人的某種優(yōu)質(zhì)境界。而凡高最不善于這樣，他短短的一生都沉浸在如何將擁堵的內(nèi)心剖裂開(kāi)來(lái)，直至真的割下自己的某個(gè)器官，最后再次借用物質(zhì)手段，將心擊穿。心是來(lái)自大地的，歸還就算了，他已無(wú)法繼續(xù)懷抱著一顆時(shí)時(shí)想剖開(kāi)的心痛苦地活在世上。凡高曾寄托于畫(huà)作，夢(mèng)想線條和色彩能詮釋他的思想，表達(dá)他的內(nèi)心，而畫(huà)作含蓄無(wú)聲的形式終究承載不了他日漸膨脹的內(nèi)核，崩潰消散無(wú)疑是最佳并唯一的出路。今天，在我們當(dāng)作不朽的名作欣賞凡高的呵時(shí)，除了審美驚嘆，還收獲了慰藉。那就是在凡高的廁中還看到了我們自己。從某種角度上說(shuō)，凡高光榮地充當(dāng)了一次基督，以他的犧牲，避免了更多人的犧牲。

向日葵，法語(yǔ)稱之為旋轉(zhuǎn)的太陽(yáng)，英語(yǔ)稱太陽(yáng)之花，凡高心日中的向日葵就是太陽(yáng)。那是他終其一生的追求。這一點(diǎn)，凡高不神經(jīng)質(zhì)，非常正常。我們每個(gè)人心中都懸著一顆太陽(yáng)，日夜照著我們的路。

凡高的自畫(huà)像——我是誰(shuí)

凡高的自畫(huà)像，是其繪畫(huà)藝術(shù)中最大的特色之一。在西方美術(shù)史上自畫(huà)像數(shù)量最多的，一位是倫勃朗，一位就是凡高。凡高在1886年到1889年9月這3年半間，畫(huà)了42幅自畫(huà)像。沉迷自畫(huà)像的人，性格一定有點(diǎn)古怪。凡高的自畫(huà)像透露著畫(huà)家內(nèi)心嚴(yán)厲的審視和嬰兒般的困惑。銳利的眼睛，扭結(jié)的眉宇，堅(jiān)硬的鼻梁，抿緊的嘴巴是倔強(qiáng)的表現(xiàn)，神態(tài)無(wú)一例外地冷峻。他不斷地從鏡子中審視自己，他自畫(huà)像的頻率也證明了某種強(qiáng)大困惑的頻率。

1889年創(chuàng)作的《吸煙斗(割耳)的自畫(huà)像》，一反他在自畫(huà)像中慣用的藍(lán)和綠，而以大塊的橙紅色作背景。除了一以貫之的堅(jiān)硬的五官，發(fā)黃的面色、白紗布纏裹著的右耳和脖子、寬領(lǐng)大衣，加上背景的火紅，使他整個(gè)形象略顯豐滿，這是凡高最溫暖的一張自畫(huà)像。帶傷的耳朵，使他瞬間產(chǎn)生出嬰兒的溫暖需求，燃著的煙斗就是給他注入溫暖的一種器具。再堅(jiān)硬的人，內(nèi)心都有柔軟的地方。凡高短暫一生，始終尋找一種故鄉(xiāng)般的所在，他內(nèi)心強(qiáng)烈的掙扎和痛苦，通過(guò)豐富的線條和色彩寄放在畫(huà)布上。他獨(dú)來(lái)獨(dú)往，畫(huà)布、畫(huà)板、畫(huà)夾和煙斗從不離身。那是他活著的標(biāo)志，是他活著的依托。

凡高的自畫(huà)像非常真實(shí)地描繪了畫(huà)家本人，我敢肯定他是最不加修飾的畫(huà)家之一。他像一枚釘子釘在畫(huà)布上，堅(jiān)硬得有點(diǎn)呆滯，神情憂郁緊張，皮膚緊縮缺乏彈性，衣服隨便，外表像艱辛的農(nóng)民，像落魄的傳道士，紛亂的筆觸增加了人們的惶恐。1889年9月，在精神病院所畫(huà)的一幅自畫(huà)像中，單一的藍(lán)綠色、完全扭曲類似漩渦的線條布滿畫(huà)面，更加緊鎖的眉頭，瘦削的臉頰，留長(zhǎng)而蜷曲的胡子，連衣服上的紋路也像水流在波動(dòng)。他自覺(jué)自己生活在波濤洶涌躁動(dòng)不安的大海中。如此精神狀態(tài)，怎不使一個(gè)人發(fā)瘋，而走向另一條虛無(wú)的道路。這無(wú)疑是畫(huà)家的無(wú)奈之舉，是最后柔軟的解脫。像嬰兒復(fù)歸母親懷抱，一粒塵?；貧w大地。他自愿放棄了生命的拼搏。他妄想從鏡中認(rèn)出自己，最后卻搞得更加凌亂。他是誰(shuí)，終究沒(méi)有搞清楚。這些自畫(huà)像是他窮其一生的頑強(qiáng)足跡。他過(guò)早結(jié)束了自己在世上的肉身，我們卻從畫(huà)中看到了一個(gè)異常鮮活的生命。那是他當(dāng)時(shí)一直沒(méi)有看到的。在過(guò)去100多年后，我們看到了。

吃土豆的農(nóng)人——生活原來(lái)也可以這樣平靜美好

這可能是一個(gè)深秋或初冬的夜晚，局促低矮的屋子，一戶農(nóng)家人圍桌而坐，說(shuō)著一天中發(fā)生的事，邊吃著簡(jiǎn)單的飯食。一杯黑咖啡，一大盤(pán)沙綿的土豆，最平常不過(guò)的晚餐。但卻是如此甜蜜溫馨。因?yàn)槭且雇恚忠驗(yàn)橹挥幸槐K幽暗的油燈懸掛在頭頂，畫(huà)面的色彩被涂成單調(diào)的灰黑，只滲入一點(diǎn)點(diǎn)墨綠，光線的明暗過(guò)度卻是分明。四張生動(dòng)的臉，透出關(guān)切、詢問(wèn)、滿足、憧憬，連唯一的背影似乎也在沉醉。一幅休閑十足的農(nóng)家生活場(chǎng)景，平和、萬(wàn)事皆休、徹底的松弛。這是凡高在紐南時(shí)期的最佳作品。他深入農(nóng)民中間，預(yù)先畫(huà)了許多速寫(xiě)、素描及肖像習(xí)作。所以他創(chuàng)作的這幅作品，充滿了攝影逼真的效果。凡高嚴(yán)格遵照生活原樣，極少自己思想的游移。樸實(shí)的農(nóng)民生活，短時(shí)間融化了他不羈的個(gè)性。唯有在幽暗的油燈下，生活才呈現(xiàn)出無(wú)比的真實(shí)和親切。生活有時(shí)就是一盤(pán)土豆，樸實(shí)的原料已包含了蔬菜和糧食的雙重品質(zhì)，在艱難困苦中足以喂養(yǎng)人們的思想和情感。

凡高的怪異在畫(huà)作上只是表現(xiàn)出不一般的形式，而內(nèi)容卻充滿平民色彩。他常親近田野，親近田野中的農(nóng)人。其實(shí)這才是他高貴的地方。一個(gè)人的高貴并不指華服寶馬顯赫的地位，高貴的基礎(chǔ)是要有一顆樸實(shí)的體恤勞苦大眾的心。畫(huà)面上這五個(gè)吃土豆者，讓喜歡艷麗色彩的凡高，調(diào)和了內(nèi)心的火焰，用近似木炭畫(huà)的樸實(shí)，精心布置光亮，描繪出生活低處的本真、快樂(lè)，和安恬。

這幅畫(huà)，可以看作凡高的另類杰作。他用全部的清醒和理智，細(xì)膩生動(dòng)傳神地刻畫(huà)了生活在底層的人物，給我們留下了一份世俗的愜意。別忘了，畫(huà)面的右下角還隱約露出火爐的一角及上面的一只水壺。所以灰暗中農(nóng)人臉上的光亮不僅來(lái)自屋頂上方局促的燈光，還來(lái)自爐子的絲絲暖氣。這是我私下的猜想。

紅色葡萄園——烈日下的收獲

這幅畫(huà)是凡高生前唯一賣出去的作品，當(dāng)時(shí)價(jià)值400法郎。不知這位買畫(huà)人是因什么看中這幅畫(huà)并掏了腰包，但他這次普通的購(gòu)買行為卻有了歷史性意義。畫(huà)作現(xiàn)收藏于莫斯科普希金博物館。

一片繁忙的景象，收獲者彎腰摘下紫紅色葡萄，右上方淡黃的太陽(yáng)露出天真的笑臉，更加增添了收獲的重量。整幅畫(huà)充滿紫紅色和黃色，成熟的葡萄大概將汁液流了出來(lái)，構(gòu)成一股懸浮的力量。人物和馬車卻是暗淡收斂的灰，呈向下?tīng)顟B(tài)。成熟意味著某種到達(dá)，某種實(shí)現(xiàn)。從濃郁的色彩和熱烈的溫度中，我們又似乎感受到一種抵達(dá)后的松弛。這是心靈的感覺(jué)。料想凡高作這幅畫(huà)時(shí)肯定懷著夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)時(shí)的寬慰，將穩(wěn)穩(wěn)到手的碩果涂成接近火焰的顏色，再次靠近他拿手的熱烈風(fēng)格。購(gòu)買他畫(huà)的人，是被豐收的熱浪擊中，而不是出于對(duì)畫(huà)家的偏愛(ài)。如果我的房間里有這樣一幅畫(huà)作，無(wú)疑生活會(huì)被一片樂(lè)觀籠罩。一切充滿希望，辛勞的后面是豐收。生活怎么會(huì)違背它的邏輯。

我尤其喜歡一種形狀圓潤(rùn)敷著霜粉透著紫紅色澤的葡萄，汁液飽滿，甘甜中微酸，如果親手摘自枝頭，那天然的香濃是禁不住的誘惑。葡萄由汁液組成，葡萄皮卻異常薄脆，適合觀賞和迅速的享用。它永遠(yuǎn)是情感飽脹的女子，讓人不忍觸碰一碰即碎，眼淚和甜蜜流到愛(ài)她的人口中或心中。葡萄干純粹是另一種人虐的食品，與葡萄的衰老無(wú)關(guān)，更與葡萄的品質(zhì)無(wú)關(guān)。

畫(huà)作左上方翻涌的墨綠色樹(shù)浪，是對(duì)揮汗如雨的農(nóng)人的撫慰。但我更愿意看作新一輪前進(jìn)的風(fēng)帆，下一季再見(jiàn)?？磥?lái)，松弛畢竟是一種美好的愿望。收獲有時(shí)給了我們無(wú)限奔波的力量，和可能。

(責(zé)任編輯／沙爽)