作者簡介:何葆國,男,1966年生于閩南,大學畢業后當過老師、記者,現專業寫作,中國作家協會會員,已出版長篇小說《土樓》(花城出版社)、《沖動》(中國文聯出版社)和中短篇小說集多部,曾獲全國第二屆優秀藝術圖書獎,美國新語絲第二屆文學獎一等獎,福建省優秀文學獎一等獎,編劇電視電影《工地上的女人》已在央視播映。
1
那年冬天第一次下霜之后,我爺爺就病倒了。天氣一天比一天冷,我爺爺的病情一天比一天重。但是他從不呻吟一聲,時常打起精神靠在床板上,和前來探望的親友閑扯聊天,神情泰若自然,語調平靜,很難看出是一個病榻上的老人。
入春了,我爺爺的病情似乎有所好轉,那天有幾個山后坂的親戚來看他,都說他的精神狀態看起來不錯,說得他眼瞇瞇地滿臉靦腆的笑意。
這天傍晚,我爺爺突然對我奶奶說:“晚上山后坂那邊演電影,你帶孩子去看吧。”
那時節演電影是一個村子的大事,周圍十幾里的人家都會扶老攜幼趕去看。我奶奶也算是個電影迷,但她怎么放心得下久病的我爺爺?
“去吧,我沒事,你看我這幾天不是好多了嗎?”我爺爺說?!澳銈冞@大半年夠累的,去看個電影,算是犒勞一下眼睛,我在床上睡一覺,你們也就回來了?!彼M了好多的口舌,總算說動了我奶奶。
再說我奶奶帶著我父親走到三公里外的山后坂,發現這里根本就沒放電影,大腿一拍說:“這老貨子,又騙人了?!?/p>
母子倆急匆匆趕回家里,我爺爺穿戴一新,笑瞇瞇地靠在床上,用一種慈愛的眼光迎接他們。
我奶奶一看我爺爺穿上了準備過世后穿的壽衣,心里又氣又好笑,最后只是輕嘆一聲說:“你呀你……”
“拖累了你一輩子,這大半年又像孩子一樣讓你照顧,我心里很過意不去,這最后一次穿衣就不麻煩你了。”我爺爺說。
這天深夜,我爺爺安詳地離開人世間。
2
我爺爺集美師范畢業后,在馬鋪小城教書,他愛看魯迅、巴金等人的著作,愛議論時政,被當作共產黨人,受到特務的秘密跟蹤,還差點被抓進警察局。有一次,我爺爺和一個同鄉好友喝酒,那好友對他說,像你這樣時常被懷疑是共產黨,多累呀,干脆就入個國民黨吧。那天我爺爺喝得有些多了,稀里糊涂就點頭同意,簽名入了國民黨。
從此,沒人找我爺爺的麻煩,但更大的麻煩來了。因為政權更迭,國民黨逃到了臺灣,共產黨當家作主。像我爺爺這樣有歷史問題的人,自然就成了反革命分子,革去教職,發配到鄉下勞動改造。
那時節是生產隊的集體化勞動,最重最臟的活兒總是落到我爺爺頭上,他也不敢吱聲,誰叫自己成份不好呢?還是趕緊于活吧,一旦完不成,免不了要被抓起來批斗。
那天生產隊長給我爺爺派了一項重活,兩天內把村后那塊荒坡翻一遍,準備種番薯。那些天我爺爺有點發燒,身上軟綿綿沒幾兩力氣,他一聽到生產隊長下達的死命令,頭就大了,那塊荒坡雜草都有半人高了,土壤硬得像棺材板,別說他一個人,就是十個壯勞力,三天也挖不出可以種番薯的地。
那天晚上,我爺爺坐在門檻抽著自己卷的煙,好像很清閑一樣。我奶奶說了,她要幫他去挖地,把我父親也叫上,能挖多少算多少。
“我不用你們幫。”我爺爺沖我奶奶笑了笑。
第二天一早,我爺爺扛著鋤頭出門了,卻沒往荒坡上去,而是走進了大隊部。他把鋤頭靠墻放好,一走進貼滿標語的書記辦公室,便態度誠懇地說:“書記,我來交代,我前幾天忘記交代了……”
原來前幾天,大隊根據階級斗爭新動向,召開一次批斗會,要我爺爺這樣的四類分子進一步交代罪行,交出所有的反革命證據,比如過去的房契、地契等等,哪怕一塊巴掌大的民國報紙也是罪證。那時,我爺爺沒什么好上繳的,被人在大隊部多關了一晚上?,F在好了,他主動來交代了。
“我、我有一包反革命報紙,埋在那塊山坡上,我忘記是哪個角落,反正就在那塊山坡上,我坦白……”
大隊書記一聽,這可是重大情況呀。他立即召集二十幾個強勞力,帶上鋤頭鐵鍬,浩浩蕩蕩直奔那塊荒坡。這群人乒乒乓乓就挖了起來,書記指示掘地三尺也要挖出反革命的物件,大家便干得格外熱火朝天。
從早上挖到日頭下山,整塊荒坡全翻過了一遍,可是一塊紙片也找不到。書記有些奇怪了。緊緊盯住我爺爺。
“可能……”我爺爺有些不好意思地笑了一笑,“時日這么久了,那些反革命物件早就溶化了,變成土了……”
身先士卒的書記累了一天,黑著臉瞪了我爺爺一眼,氣鼓鼓地走了。
就這樣,我爺爺一天就完成了隊長派下的本來不可能完成的任務。
3
據說我爺爺在娘肚子里比別人多呆了半個月,他似乎是不愿意來到這個人世間。
那天,我爺爺的娘照樣下地干活,因為肚子里依然沒有什么動靜,可是天快黑時,她的肚子突然痛了起來。那時她已經生過三個孩子了,知道這是怎么回事。她痛得大汗直冒,不由一屁股坐在了地上。大約一袋煙功夫,孩子生下來了,卻是不聲不響,她心里嘆息了一聲,用一件褂子把孩子包起來,放在田埂邊上,獨自走回了家。
我爺爺的娘回到家里,對我爺爺的爸說,她在地里生了個孩子,一生下來就死了,讓他去把他埋了。
我爺爺的爸沒說什么,勾著頭就出門去了。沒過多久,他就抱著一個啼哭的嬰兒,興沖沖地跑了回來,他一邊跑一邊說:“他沒死,他還活著!”
大家都說,我爺爺的命是拾來的,就把他取名叫做拾來。
其實,哪個人的命不是被人拾來的呢?