老馬的新屋

老馬的住宅原是羊角村數一數二的好屋。那是羊角村首富邢老六為了迎娶二姨太，花六萬塊現大洋蓋起的新房。土改那年，邢老六被政府鎮壓了，二姨太跟一個郎中私奔了。村委會一核計，給邢老六當了二十年的長工的馬老蔫是全村最窮的，就把這幢房子分給了他。

那年老馬才八歲。馬老蔫對女人說，有了這所房子，咱鐵蛋將來娶媳婦不愁了。

老馬娶媳婦那年，房子已現破敗之象。姑娘就對婚事有點猶豫不決。老馬信誓旦旦地承諾，今后一定修房，桂花才二意絲絲地嫁了過來。他先是割了一車羊草，把房蓋苫了，解決了漏雨問題，但換墻壁就是大工程了。磚是買不起的，好在山里石頭不缺，老馬就起早貪晚去山里背石頭。那時老馬心里就一個愿望。早日把房子修好，讓一家老小有個遮風擋雨安身立命的地方。

苦巴苦業干了兩年，石材積攢得差不多了。看著院子里堆得小山似的石料。老馬很開心，這都是上等的石材啊。再弄點木料，就可以動工了。可就在那天晚上，村部被一場大雨沖垮了。支書村長沒了辦公的地兒，怎么指揮抓革命促生產。可修房又沒有現成的材料，支書就盯住了老馬這堆石頭。在那公家事再小也是大事，個人事再大也是小事的年代，老馬雖是一百個不情愿一萬個不甘心，也不得不先大家后小家了。

修房泡湯了。那一夜，桂花哭了大半宿，慨嘆命苦。天亮時分，和來家干活的木匠師傅悄悄出了村。

媳婦走了，老馬放慢了建房的速度。但建房的決心和意志一點也沒有減少。照樣不遺余力地進山去鑿石頭。再一擔一擔挑回來。附近的石頭光了，就到更遠的地方去鑿。有人笑他，房沒建成，卻成了環保分子了。

村外有一條季河，一到雨季，河水暴漲，河上的小橋常被沖垮。村民出入村莊，很是不便。村里就決定建一座永久性的石橋。動員村民有錢出錢，有物出物，有力出力。老馬心想，村里這辦法真好，可自己出什么呢?想來想去，還就是院里這堆石頭。他把自己的想法告訴了村長，村長說，我這正缺石頭呢，不過你攢這么多也不容易，白要我也不落忍，這樣吧，我給你補點錢。老馬說，我哪能要村里的錢呢，村里的事，我也有份呢。

橋建好了，村民出行的速度快了。可老馬建房的進度卻更慢了。老馬越來越感到力不從心，他患有氣管炎和風濕病，有時鑿一塊石頭要大半天，歇息幾回。不過他的心態極其平和，不急不躁，累了就卷一支老旱煙，坐在山石上慢慢地吸，瘦骨嶙峋的臉上溝壑縱橫，平和而恬淡，仿佛自己也化成了一塊石頭，一尊經過千年的風雨剝蝕的仿真雕像。

功夫不負有心人，建房的石料終于還是備齊了。碰巧那年村里擴建小學，老馬主動找到校長，要把這些石料捐出去，校長感動得什么似的，說真是雪中送炭啊，不過我們不能要，那可是你一輩子的血汗。老馬說，我就一個人，怎么都能將就，孩崽兒們沒地方讀書可不成。再說，我在這老屋也呆慣了，換個地方怕還睡不著覺呢。

校長就緊緊握住了老馬的手。

老馬出事是在新校舍落成剪彩那天晚上。由于漓漓啦啦下了一夜秋雨，本就傾斜的土墻在雨水的浸泡下，就像一個人過度勞累的老人，再也站立不穩，搖晃幾下就那么無聲無息地堆落下去。甚至都沒有驚醒熟睡的鄰人。當人們發現時，一切已歸于平靜。

村民們自發地捐錢捐物，在后山坡為老馬建了一座堪稱豪華的陵墓。墳塋四周栽滿了綠油油的松樹，墓前立一座高大石碑，村長讓村里的秀才們想幾句墓志銘，可大家挖空心思琢磨了好久，也沒想出一句貼切的詞兒來。村長無奈，說沒詞也好，咱就立無字碑，這是自古就有的。

多年以后，村里人們說，老馬的墓依然是最好的，老馬這輩子，活得值!