剃胡匠胡三

到胡三剃頭店的人，沒有人招呼，自個兒坐到藤椅上，看著胡三慢悠悠地抽完一支煙，再喝一盞粗紅茶。然后，胡三站起來，右手操剪，左手當梳子，咔咔咔，三下五除二，剛才蓬頭垢面的人就精神抖擻了起來。

天澤人都要胡三剃頭，更讓胡三刮胡子。胡三刮胡子，先順手從一旁的臉盆里抄些水(有時候是干凈的，有時候是污濁的)抹在剃頭人臉上，再打上肥皂，揉幾揉，那臉就立即被白泡沫覆蓋了。這時，胡三才從兜里掏出那把已磨出了弧形口的閹豬刀，哈口氣(必要時還唾一口)，在他早已磨得油光發亮的衣袖上正反蕩三下，左腳立地，右腳搭椅。第4刀，從左鬢起，經過下巴，收刀在右鬢處，刀如游蛇，所過之處，白泡沫中就有規則地露出了一條肉色來；再一刀，從鼻左側落刀，繞過鼻下到鼻右側停；第三刀是額頭。三刀后，胡三拍那人腦門，說，摸摸，比你婆娘奶垛子滑膩不?至此，不過二十秒。

為這二十秒，女人們恨自己不是男人沒有胡子。羨慕極了，就有皮癢癢的要胡三把她臉上的汗毛刮刮。但胡三有規矩：女人麻煩多，不刮!

就這規矩，令胡三名聲在外。那天，來人進門就坐到椅子上翹起二郎腿，說，都夸你手藝好，把我的頭給刮光亮!胡三埋頭抽煙，問，公的母的?來人答，和你娘一個樣!胡三說，母的走遠點!來人說，姑奶奶是花木蘭(天澤人都懼怕的女痞子)，給你面子!胡三繼續抽煙，不抬頭，說，你襠里要是現在長出個把兒來，我就刮。“花木蘭”大怒，跳起來，說，姑奶奶抄了你的店!胡三慢騰騰從兜里摸出閹豬刀，說，信不?我坐這數一二三，包你眉毛全無!說著，胡三手一揚，嗖一聲，閹豬刀貼著“花本蘭”雙眉飛過!胡三喝一聲，滾!“花木蘭”撒腿就跑。

胡三當然瞧不起這女痞子——當年，就是日本鬼子胡三也不放在眼里。那事也得從胡三的另一條規矩——胡三只為天澤人剃頭說起：那年胡三才16歲，鬼子兵占領了天澤鎮。中隊長藤原聽說了胡三的手藝，就帶上幾個小鬼子來了。沒想到，胡三根本就不買這殺人魔王的賬。胡三的理由是，你不是天澤人，你還專殺天澤人!小鬼子們端出槍，嚷，殺了他，抄店!

胡三說不怕，祖先規矩不能破!要破，先破你們規矩!藤原問什么規矩?胡三說，你們殺人的規矩!藤原說，你要真那么神，我聽你的!藤原心想剃完胡子再殺你也不遲?？墒?，僅僅二十秒，藤原就變了想法——那把閹豬刀在胡三手里，太神!于是這兩人都相互破了規矩——胡三每半月給藤原刮一次胡子，藤原保證不再殺天澤人。

胡三還有第三條規矩：凡是經胡三剃過頭的人。就不得再由別人剃頭，否則以后就別想再享受胡三的閹豬刀。這規矩可苦了其他手藝人，曾經有個年輕人在離胡三老遠的地方開了個“新潮理發店”，但開張半個月就黯然關門。這樣，多年來，天澤鎮只有胡三的店。那時候，六十多歲的胡三，雖無妻室兒女，卻快活似神仙——六點起床，在鎮上兜4個來回；七點，坐到油條鋪子上，要兩個油條、一碗綠豆稀粥；七點半，開店門，抽煙，喝茶……

十五年前的那個晚上，胡三出了半個月的遠門歸來，發現小店對門供銷社的三間房子變了樣：中間一扇對拉大玻璃門，兩邊的墻也全部換上了大玻璃，里面掛著落地的紅窗簾，粉紅色的燈光緩緩地流淌出來，給人一種說不出的沖動。胡三看了看那巨大的招牌，還是不知道是干什么用的。有人告訴胡三，是你的同行。胡三一聽，笑了，說，又有不知天高地厚的了……胡三到底覺得新奇，剃頭店犯得著這么伺弄?就想進去看看究竟，剛跨進門，就見一個姑娘，紅唇白面烏眼圈，衣服少得整個胸口一半以上都露在外面。胡三正愣著，那姑娘就一把抓住他的褲腰帶，圓滾滾的胸脯也緊緊貼上了他，嬌滴滴地說，先生，按摩吧?

胡三撒腿就跑!胡三的死是在半年后，氣死的。胡三到死也不明白，為什么就半個月的時間，天澤人就把他忘得干凈了?