迷失的白菜

李 銘，1972年出生于遼寧朝陽(yáng)一個(gè)小山村。初中畢業(yè)，現(xiàn)為農(nóng)民。中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)會(huì)員。朝陽(yáng)市十大杰出青年。遼寧省作協(xié)第五屆合同制作家。遼寧省《作家文摘》《小說(shuō)選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》《讀者·鄉(xiāng)村版》轉(zhuǎn)載多次，并收入多種年度選本。短篇小說(shuō)獲第四屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)、2005年《鴨綠江》年度小說(shuō)獎(jiǎng)。2006年涉足影視創(chuàng)作，有《磨剪子搶菜刀》《梨花雨》等三部電影拍攝完成。

老林是在2004年秋天的盡頭跟前妻離的婚。

老林和前妻離婚的場(chǎng)面很?chē)?yán)肅也很和平，他們是協(xié)議離婚。老林去水產(chǎn)品市場(chǎng)買(mǎi)了兩條活蹦亂跳的鯽魚(yú)，前妻最?lèi)?ài)吃紅燒鯽魚(yú)，可總是舍不得買(mǎi)。前妻在熟食店買(mǎi)了滋滋冒油的烤鴨，鴨骨架可以做湯。老林最?lèi)?ài)喝鴨骨架湯，吐嚕吐嚕喝湯的聲音，前妻還是老婆的時(shí)候很反感，說(shuō)老林沒(méi)有吃相。所以沒(méi)離婚以前老林盡量忍著不吃烤鴨，也不喝鴨骨架湯。飯桌上兩人吃得很謹(jǐn)慎，前妻和老林都推讓著，彬彬有禮的。女兒小林沒(méi)有客氣，進(jìn)屋就上桌子神吃海喝，也不問(wèn)問(wèn)究竟為什么吃得這么奢侈。女兒一直不問(wèn)，一直在跟烤鴨較勁。老林意識(shí)到再這么等下去，女兒是不會(huì)開(kāi)口的。于是，他給前妻使了個(gè)眼色，清了一下嗓手把這一悲痛的消息委婉地跟女兒說(shuō)了。女兒蠕動(dòng)的嘴馬上停止了工作。瞪著倆人，半天才艱難地說(shuō)：你們有沒(méi)有搞錯(cuò)呦?

女兒的聲音絕對(duì)是模仿港臺(tái)腔，很逼真。老林和前妻在女兒夸張的聲音里都覺(jué)得不自在，很難為情。他們覺(jué)得有必要向女兒解釋幾句，譬如你還小不懂得大人之間的事情。譬如大人的感情，等你長(zhǎng)大了就會(huì)明白了之類(lèi)的安慰話。這些電影和電視劇都提供了經(jīng)典的范本，倆人都能順口說(shuō)得出來(lái)。女兒艱難地咽下嘴里的烤鴨肉，緩了一口氣說(shuō)：你們離婚，那我花錢(qián)找誰(shuí)要去啊?老林和前妻都一愣，他們都沒(méi)有想到女兒首先會(huì)關(guān)心她自己的花錢(qián)問(wèn)題。所以沒(méi)什么準(zhǔn)備，老林的前妻就說(shuō)，我和老林各給你一半，你現(xiàn)在跟老林住。女兒繼續(xù)把烤鴨肉往嘴里塞，打著飽嗝端起酒杯說(shuō)：多浪漫的最后晚餐啊，為你們獲得自由干杯!

女兒吃飽喝足就走了，留下一桌子狼藉，還有兩張尷尬的臉。老林和前妻都沒(méi)有看到預(yù)先設(shè)想的場(chǎng)面。女兒沒(méi)有痛哭挽留，也沒(méi)有表現(xiàn)出一絲傷心，比預(yù)想的堅(jiān)強(qiáng)很多。老林等女兒走后，拍了桌子。前妻勸了一通，開(kāi)導(dǎo)了半天，老林心情才算好一些。老林的火氣剮下去，前妻的手機(jī)就響了。

老林聽(tīng)聲音就知道是佟百順打來(lái)的。

要不是佟百順，老林和老婆也不至于非得離婚。老林單位資金緊，一本內(nèi)部文學(xué)刊物上頭每年只給撥兩萬(wàn)塊錢(qián)。兩萬(wàn)塊錢(qián)要想出滿全年六期刊物，就得靠拉廣告拉贊助。老林采寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，專(zhuān)門(mén)撿暴發(fā)戶土地主收拾。叫他們出把小名，然后乖乖掏錢(qián)養(yǎng)活刊物辦下去。這個(gè)養(yǎng)狗大王佟百順就是這樣被老林給忽悠住的，佟百順贊助了錢(qián)，還在他的養(yǎng)殖基地召開(kāi)了一次全市文學(xué)創(chuàng)作筆會(huì)。請(qǐng)全市廣大文學(xué)愛(ài)好者，免費(fèi)吃住三天。光肉食狗就殺了好幾條?？餅榇诉€專(zhuān)門(mén)出了一期專(zhuān)號(hào)，有佟百順的照片、特寫(xiě)、長(zhǎng)篇通訊。標(biāo)題是老林給潤(rùn)色的，挺大氣的，叫什么《八千里路云和月》。下面是副標(biāo)題“記養(yǎng)狗狀元佟百順的先進(jìn)事跡”。那本專(zhuān)號(hào)還發(fā)表了全市文學(xué)作者的作品，都是關(guān)于狗的。文學(xué)作者吃飽喝足了不寫(xiě)不行，佟百順在門(mén)口放了大狼狗，誰(shuí)也出不去。

后來(lái)事情就麻煩了，老林發(fā)現(xiàn)老婆多了手機(jī)。那手機(jī)是佟百順?biāo)偷?。這個(gè)狗配的佟百順，從此跟老林老婆關(guān)系就曖昧了。佟百順能夠滿足老林老婆很多在老林看來(lái)上不著天下不著地的要求和愿望。既然老婆心有所屬，老林就咬咬牙發(fā)揚(yáng)了風(fēng)格，把老婆轉(zhuǎn)讓給了佟百順。

佟百順打來(lái)電話，肯定今天晚上吃了狗鞭，憋得難受了。老林就回了自己的臥室，不聽(tīng)前妻接電話。前妻的聲音很小，像蚊子嘁嚓一會(huì)兒就掛了。前妻走進(jìn)來(lái)說(shuō)我再住一晚上。老林開(kāi)始是沒(méi)有欲望的，是前妻的洗澡聲攪得他睡不著覺(jué)。前妻在浴室里喊：老林，把手巾遞給我。結(jié)果，不知道怎么的，倆人就上了床。老林很亢奮，力氣使得很大。老林跟前妻糾纏著的時(shí)候，都奇怪自己怎么突然有了那么大的勁。后來(lái)，老林休息的時(shí)候明白了，他身下的女人已經(jīng)不是自己的老婆，是前妻了。前妻就是別人的老婆，跟別人的老婆做這樣的事情，老林覺(jué)得是一件很刺激很過(guò)癮的事情。

這就是老林的婚外情，連老林自己都奇怪，第一次跟不是老婆的女人就動(dòng)了真格的。倆人都很疲倦，喘息著，擁抱著，感覺(jué)彼此是那樣的好。平靜下來(lái)后，前妻就哭了。天亮了，前妻起來(lái)穿衣服，老林沒(méi)有留她。前妻就走了，老林起來(lái)，看見(jiàn)書(shū)桌上前妻留下的字條，兩個(gè)字：白菜。

老林想冬天要來(lái)了，前妻是在提醒自己儲(chǔ)備過(guò)冬的蔬菜呢。老林推開(kāi)窗子，不倫不類(lèi)地大聲朗誦道：讓冬天來(lái)得更猛烈些吧!樓下的人一起仰脖子看老林。一個(gè)老太太罵，你有病吧，今年的供暖要黃湯了，你還嫌冬天來(lái)得不猛啊。有人勸，別罵了，那是詩(shī)人。老太太顯然不怕詩(shī)人，接著罵，我管他什么濕人干人的。有人說(shuō)，詩(shī)人都是瘋子。不怕詩(shī)人怕瘋子的老太太咯嘣一下閉了嘴，惶惶地看樓上的老林。

風(fēng)很大，也很冷，老林打個(gè)冷戰(zhàn)，沖樓下苦笑了一下。

離婚的老林沒(méi)有頹廢下去，他很快就振作起來(lái)。單位的事情不少，還有他的第一本詩(shī)集正在籌備出版，他要聯(lián)系印刷廠，還要校大樣。一忙，離婚的傷痛就忘了。女兒小林不?；貋?lái)，回來(lái)就是拿錢(qián)。前妻把錢(qián)捎到了女兒的學(xué)校，已經(jīng)有一段時(shí)間沒(méi)有看到她了。

老林其實(shí)不老，四十五歲，大連鬢胡子，挺符合詩(shī)人的氣質(zhì)和外部條件的。以前前妻不讓留胡子，說(shuō)吃飯的時(shí)候看著惡心，磨嘰得慌。老林的前妻不喜歡詩(shī)人，她認(rèn)為詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)著寫(xiě)著就把自己寫(xiě)得不健康了，前妻不喜歡詩(shī)人多愁善感，一副活不起的架勢(shì)。

可當(dāng)初老林和前妻的結(jié)合卻完全是因?yàn)槔狭謺?huì)寫(xiě)詩(shī)。老林的前妻年輕的時(shí)候很漂亮，也很溫柔，喜歡老林朗誦。尤其是老林漲紅了臉，伸長(zhǎng)了脖子，喊啊的時(shí)候，老林的前妻就格外癡迷了。結(jié)婚之后情況就發(fā)生了翻天覆地的變化。給老林最直接的感觸就是前妻變化得太快了，她不但不喜歡詩(shī)歌了，還極力排斥老林寫(xiě)詩(shī)。她的心情越來(lái)越不好，單位不死不活的，把她快靠瘋了。有一天下班，把鞋子一脫，說(shuō)徹底解脫了。前妻的徹底解脫指的不是脫鞋，她說(shuō)的是下崗。原來(lái)下崗的名額競(jìng)爭(zhēng)得很激烈，她們車(chē)間的幾個(gè)女工鐵定要下來(lái)一半的。大家都不想下來(lái)，沒(méi)活干也去靠著。都想辦法到領(lǐng)導(dǎo)那疏通，什么辦法都有。前妻在廠宿舍里竟然看見(jiàn)好朋友馬麗華脫光了衣服讓廠長(zhǎng)隨便摸呢。前妻脾氣暴躁，一腳就把門(mén)給踢爛了。哪里想到馬麗華為此大哭了一場(chǎng)，怪老林的前妻破壞了她的計(jì)劃。脫光了讓領(lǐng)導(dǎo)摸，還算是計(jì)劃?這臉皮該有多厚。前妻就對(duì)馬麗華說(shuō)，我不干了，名額讓給你還不行嗎?

前妻下崗后就更加看不上寫(xiě)詩(shī)的老林了。前妻的嘴開(kāi)始閉不上了，憤世嫉俗。從克林頓罵到薩達(dá)姆，從液化氣罵到臭韭菜，好像都惹了她一樣。埋怨老林卡在那上不去，沒(méi)本事，只能掙倆小錢(qián)。老林忍無(wú)可忍就搶白前妻，我這樣悲慘也比你強(qiáng)，我好歹還有碗飯吃，你呢，連給廠長(zhǎng)脫褲子的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了呢。心理失衡的前妻一蹦多高，好你個(gè)老林，你開(kāi)始瞧不起我了，你有外心了。別以為脫褲子我不會(huì)，我現(xiàn)在就出去脫給你看。

老林看著前妻快速蠕動(dòng)的嘴巴，突然悲哀地想朗誦：啊!是誰(shuí)把一個(gè)嬌小可愛(ài)的女人變成了潑婦?

老林回想起前妻的話來(lái)，心底酸拉吧嘰的。沒(méi)有誰(shuí)想放著好好的日子不好好過(guò)，沒(méi)事鬧離婚玩。也有好多次想跟前妻好好談?wù)??？烧勚勚鴤z人就又吵起來(lái)。老林后來(lái)干脆寫(xiě)紙條，前妻也學(xué)會(huì)了，有啥非說(shuō)不可的事情，一律都往紙條上寫(xiě)。紙條在書(shū)桌上，倆人每天都會(huì)不約而同地去看一眼。老林前妻留給老林最后的紙條就是寫(xiě)著白菜的那一張。前妻的字寫(xiě)得很漂亮很娟秀。老林瞅著紙條發(fā)了好一會(huì)兒的呆，老林又想起來(lái)跟前妻住平房的時(shí)候，倆人沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)煤，就睡一條電褥子。前妻趴在被窩里幫助老林抄詩(shī)。老林那時(shí)候很年輕，在后面搗亂。前妻總是說(shuō)不，老林總是能在不的反抗聲音中把她的衣服一件件弄下來(lái)。剝?nèi)窝b，老林只留下美好。

老林想著想著往往很傷感，回憶總是璀璨，而現(xiàn)實(shí)呢，就像白菜一樣，幫是幫葉是葉的真實(shí)。買(mǎi)時(shí)看好了，心包不瓷實(shí)不好吃；包得太瓷實(shí)了不好放。葉子顏色不正是打了農(nóng)藥的；正的又怕著了地蛆。生活就這樣，患得患失的。

老林是看到對(duì)門(mén)買(mǎi)了白菜后，才想起自己也該買(mǎi)了。老林仔細(xì)地?cái)?shù)了對(duì)門(mén)的白菜，三十六棵，老林想我也買(mǎi)三十六棵。老林家住六樓，這樣老林家占用的空間就大了許多，起碼有兩個(gè)緩步平臺(tái)可以利用。現(xiàn)在的情況是，對(duì)門(mén)已經(jīng)自覺(jué)地把他們家的那一邊擺滿了白菜。老林在班上轉(zhuǎn)了一圈，就奔了市場(chǎng)。市場(chǎng)里賣(mài)秋菜的多，老林看花了眼。東挑西挑，終于選了三十六棵白菜。一過(guò)秤是二百八十四斤，賣(mài)菜的說(shuō)湊三百斤好算帳。說(shuō)著抱兩棵白菜就往秤上扔，老林說(shuō)我就要三十六棵。賣(mài)菜的不愿意了，說(shuō)你這人咋這樣死性?就差兩棵白菜?老林挨了搶白，只好讓她扔。白菜扔上去了，棵大了些，秤打不住了。檢斤的往下?lián)芾禹?，是三百零三斤。賣(mài)菜的見(jiàn)不合適了，改口說(shuō)趕錢(qián)算了。老林來(lái)了犟脾氣，高低不讓趕錢(qián)算，就算三百斤。雙方相持著，后面買(mǎi)菜的就嚷開(kāi)了：快點(diǎn)，要講價(jià)上一邊講去。

見(jiàn)老林很頑強(qiáng)，賣(mài)菜的只好讓步，就算三百斤了。老林白撿了三斤白菜，心情好了起來(lái)。老林又乘勝追擊，三百斤白菜，每斤兩毛七，正好是八十一塊。老林只給了八十塊，那一塊說(shuō)啥也不給。賣(mài)菜的是個(gè)娘們，氣得臉憋通紅。老林的衣兜里有一枚一元的硬幣，老林每次掏兜證明給賣(mài)菜的娘們看時(shí)，手指都準(zhǔn)確地碰到了它。老林的分寸感拿捏得很好，反復(fù)幾次，都沒(méi)有弄出聲響。硬幣一響，那一塊錢(qián)就說(shuō)啥也賴(lài)不掉了。賣(mài)菜的娘們看老林真沒(méi)有零錢(qián)，只好嘀咕著作罷。老林旗開(kāi)得勝，找倒騎驢往家運(yùn)白菜。

老林歡天喜地往樓上扛白菜，一次四棵，需要九趟還余兩棵?？缸詈髢煽冒撞说臅r(shí)候，老林就開(kāi)始懷疑市場(chǎng)的秤有問(wèn)題了。白菜的棵比較勻稱(chēng)，先稱(chēng)的是三十六棵，一共是二百八十四斤，也就是說(shuō)每棵白菜的斤數(shù)是八斤左右沉?？珊蠹由蟽煽冒撞撕?，總重量就變成了三百零三斤。怎么回事?兩棵白菜的重量一下子就達(dá)到了十九斤，老林通過(guò)觀察沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，有哪棵白菜長(zhǎng)得像姚明一樣棵大個(gè)高。這樣老林就意識(shí)到在最后這兩棵白菜上，自己挨了騙，至少損失了一棵白菜。通過(guò)一系列的演算，老林覺(jué)得賣(mài)菜的娘們一定趁他不備做了手腳。幸虧自己據(jù)理力爭(zhēng)，把那一塊錢(qián)省下了，要不損失就更大了。賣(mài)菜的騙了自己七斤白菜，七斤乘以?xún)擅撸且粔K八毛九。自己弄回來(lái)一塊，還損失了八毛九，四舍五入正好是九毛錢(qián)。

老林慶幸的同時(shí)，又想，誰(shuí)知道那三十六棵白菜就一定準(zhǔn)嗎?市場(chǎng)的秤雖然是公家的，可人家跟賣(mài)菜的娘們一定熟。難免不向著賣(mài)菜的，把秤往她那邊調(diào)一調(diào)。頭高頭低的事，誰(shuí)也不會(huì)在乎，可積累起來(lái)就不得了。想到這老林的心里就一緊，他覺(jué)得很有必要弄出個(gè)準(zhǔn)確數(shù)字，自己究竟被騙去了多少。找不找賣(mài)菜的算帳倒是另外一回事情，關(guān)鍵是吃虧還是占便宜心里得有個(gè)數(shù)。老林家有彈簧秤，是前妻以前為對(duì)付缺斤少兩的小販子預(yù)備的。老林勾白菜，挨棵稱(chēng)。白菜不好勾，老林弄一細(xì)繩子拴住白菜，再往起鉤就容易多了。一組組精確到兩的數(shù)據(jù)出來(lái)后，老林也累夠戧。老林想一定有簡(jiǎn)便算法的。老林想起來(lái)，根本用不著挨棵稱(chēng)。只要稱(chēng)一下最后那兩棵就知道自己有沒(méi)有被騙了。可問(wèn)題馬上就又出來(lái)了，那兩棵菜沒(méi)做記號(hào)。老林覺(jué)得這不是什么簡(jiǎn)便算法，還得實(shí)踐出真知。這么想著，老林又回到那一組組精確到兩的數(shù)據(jù)里去了。

老林忙著整理數(shù)據(jù)的時(shí)候，突然看到了一雙小巧的高跟鞋立在了自己的身邊。老林抬頭，看見(jiàn)了對(duì)門(mén)的單身女人。單身女人一直不怎么出門(mén)，或者她出門(mén)的時(shí)候，老林沒(méi)注意到。反正，以前老林只見(jiàn)過(guò)她一兩次．見(jiàn)了面只是象征性的打個(gè)招呼就各忙各的了。老林意識(shí)到，女人要對(duì)自己說(shuō)什么了。果然，女人說(shuō)林老師。收拾白菜呢?老林站起來(lái)答應(yīng)著。女人接著說(shuō)，我買(mǎi)了口缸在樓下，拿不動(dòng)，想請(qǐng)您幫一下忙。

老林開(kāi)始跟女人一起往樓上擰缸。扳住缸沿，欠起缸屁股，夠上一個(gè)臺(tái)階，擰一下。如此這般就上來(lái)一層?？膳_(tái)階多，又不是每次都能準(zhǔn)確地把缸屁股轉(zhuǎn)到臺(tái)階上，看起來(lái)很吃力。女人再三地感謝，鼓舞了老林，老林就貓了腰，背著缸上了六樓。老林擦了汗，才知道自己開(kāi)始計(jì)量的那些數(shù)據(jù)報(bào)廢了。白菜被女人挪了地方，稱(chēng)完的和沒(méi)稱(chēng)完的摻了堆。不過(guò)，老林仍然很熱情，他覺(jué)得自己還是收獲了一些東西。譬如女人跟他說(shuō)，她一個(gè)人住，她叫趙琳。譬如她還邀請(qǐng)了老林到家中坐坐。老林當(dāng)然想去，可老林還是猶豫了一下沒(méi)有去。

女人的缸就擺在緩步臺(tái)上，女人腌了一缸酸菜。老林這才想起來(lái)，自己家每年買(mǎi)白菜也是兩種用途，一種是儲(chǔ)備冬天吃的過(guò)冬菜，一種就是腌酸菜，缸就在樓下的地窖里。這樣的事情每年都是前妻做，他沒(méi)插過(guò)手。看對(duì)門(mén)的女人這樣做了，老林也受了啟發(fā)。老林去樓下的菜窖里，把缸也背上了樓。老林背自己家缸的時(shí)候，開(kāi)始納悶前妻跟自己過(guò)日子的時(shí)候，是誰(shuí)幫助她把一口缸搬上搬下的。老林把自己家的缸對(duì)著對(duì)門(mén)的缸擺好。趙琳跟老林已經(jīng)熟了起來(lái)，幫助老林收拾白菜。老林的白菜沒(méi)有經(jīng)過(guò)太陽(yáng)曬曬水氣這一環(huán)節(jié)，就直接進(jìn)了缸。結(jié)果，沒(méi)出十天，酸菜就變成了臭菜。開(kāi)始老林還不知道是哪臭，等發(fā)現(xiàn)了菜已經(jīng)不能吃了。

趙琳首先檢討了自己，對(duì)鄰居的事情沒(méi)有上心。一個(gè)大男人，怎么會(huì)記得這樣的事情呢?老林感覺(jué)很不好意思，臭菜的味道不怎么樣，人家趙琳涵養(yǎng)性是好。要是前妻攤上這樣的事情，肯定要罵娘的。老林趁著天黑，把一缸臭菜用桶倒了出去，費(fèi)了很大的勁。趙琳過(guò)來(lái)說(shuō)，林老師，我給你腌酸菜吧。秋菜熱賣(mài)的時(shí)間很長(zhǎng)，今年冬天又滯銷(xiāo)。街上賣(mài)白菜的還不少，腌酸菜也不晚。老林本來(lái)不想再買(mǎi)白菜了，三十八棵白菜已經(jīng)徹底報(bào)廢?？杉懿蛔≮w琳的自告奮勇，老林看趙琳見(jiàn)義勇為的熱情高漲，忍不住就又去市場(chǎng)了。

天氣已經(jīng)漸漸冷了起來(lái)。老林在涼颼颼的風(fēng)中一打聽(tīng)，敢情白菜的價(jià)錢(qián)已經(jīng)落了下來(lái)。由原來(lái)的兩毛七一斤，迅速落到了一毛五。老林隨便挑揀隨便撥拉，三百斤白菜不但秤高高的，還少花了三十五塊錢(qián)。老林又暗暗高興了起來(lái)，這回他過(guò)完秤借口車(chē)有事來(lái)不了不要了。賣(mài)白菜的不讓他走，說(shuō)你可以雇倒騎驢。老林不動(dòng)聲色地說(shuō)，我家有車(chē)花那冤枉錢(qián)干啥?賣(mài)白菜的好不容易搭上了茬，忍痛給老林報(bào)了雇車(chē)錢(qián)。這樣，老林又省了五塊錢(qián)。

白菜按照趙琳的說(shuō)法沒(méi)有直接搬上樓，都擺在了樓前的空地上，在陽(yáng)光下曬水氣。老林總不放心，怕白菜被別人拿去?？哨w琳的白菜就是這樣放的，老林這個(gè)時(shí)候總是想起趙琳。趙琳的老公在深圳，一聽(tīng)那地方，就知道趙琳的婚姻是不美滿的。老林的心里就馬上充滿了幸福，他無(wú)數(shù)次地想象趙琳的老公在深圳花天酒地吃喝嫖賭的事實(shí)。

老林偷著看白菜是趙琳不知道的。好在那兩天的陽(yáng)光勁頭很足，老林沒(méi)有遭多大的罪。不久，趙琳就說(shuō)，林老師，咱們腌酸菜吧。老林聽(tīng)了，心里像抹了蜜。咱們這個(gè)詞趙琳用得極妙，老林愛(ài)聽(tīng)。老林在廚房燒熱水，趙琳要用熱水燙白菜，燙過(guò)水后晾涼了才能往缸里擺。趙琳果然是腌酸菜的好手，她給老林用的是熱腌法。而她自己家的酸菜是冷腌法，沒(méi)用熱水燙。給老林這么做，是考慮老林家的酸菜跟自己家的酸菜酸的進(jìn)度要保持一致。兩家的酸菜能夠一起吃。老林的晚飯?jiān)谮w琳家吃的，老林家的廚房一直在燒熱水，趙琳指揮一通，在自己家的廚房里就做好了飯菜。趙琳喊老林收工吃飯的時(shí)候，老林竟然沒(méi)有絲毫的陌生感，跟著趙琳就進(jìn)去了。直到坐下，老林才意識(shí)到周?chē)沫h(huán)境不一樣了。

趙琳給老林倒了酒，紅色的葡萄酒。老林沒(méi)留意葡萄酒的后反勁，喝了好幾杯。趙琳笑了，說(shuō)林老師剛離婚，生活習(xí)慣嗎?老林就酒后吐露了真言，說(shuō)婚姻好比身上長(zhǎng)的瘤，割掉的時(shí)候很疼，割完了時(shí)間一長(zhǎng)就忘了。日子總是要過(guò)，新肉還會(huì)要長(zhǎng)的。趙琳就說(shuō)林老師真是有文化，說(shuō)出來(lái)的話句句有哲理。老林就得意起來(lái)，老林一直渴望下面還會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么?？上旅鏇](méi)有故事，趙琳收拾完碗筷說(shuō)，有個(gè)同學(xué)找她有事，出去一下，問(wèn)老林在哪等。老林想哪能在人家家里等下去呢?老林就說(shuō)我回家，我回家。

老林回家就睡了，做個(gè)夢(mèng)挺神秘的。說(shuō)自己家跟趙琳家的門(mén)通在一起了，兩家合伙了。床上躺著個(gè)女人，看不清楚是誰(shuí)。著急去看，被腳下的東西絆倒了。一看是幾十棵白菜堆在地上。老林就罵該死的白菜，一罵就醒了。醒了以后老林就琢磨過(guò)味來(lái)了，趙琳要出去的時(shí)候問(wèn)自己在哪里等，等什么?不是等她嗎?自己怎么那樣傻，竟然沒(méi)有在她家等，或者干脆假裝喝多了，賴(lài)在她家不走……

老林明白自己失去了一次寶貴的機(jī)會(huì)。

老林沒(méi)有想到單位今年發(fā)的是白菜，每年發(fā)的都是蘋(píng)果什么的。今年聽(tīng)說(shuō)跟山區(qū)一個(gè)村子結(jié)成了幫扶對(duì)子。那個(gè)村子白菜豐收賣(mài)不出去，單位就集中購(gòu)買(mǎi)了他們的白菜。每個(gè)職工五百斤白菜，都卸在了單位的院子里，要自己弄回家。老林沒(méi)有像其他人那樣埋怨發(fā)白菜，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人家此時(shí)都已經(jīng)買(mǎi)完了白菜。老林把白菜運(yùn)到家，就想起了趙琳。老林敲趙琳的門(mén)，說(shuō)趕快把菜窖門(mén)打開(kāi)，單位發(fā)白菜了，給你二百斤。趙琳感謝了一番老林，老林就想晚上要請(qǐng)她吃飯，要抓住機(jī)會(huì)。白菜入窖的事情都是老林一個(gè)人忙活的，老林不覺(jué)得累。葉子修理齊整，幫子太老的撕掉，老林做得一絲不茍。

晚上老林特意換了西裝，打扮得很精神。老林去理發(fā)屋理了發(fā)，收拾得很利索。老林站在趙琳的門(mén)前，心撲騰得厲害，他醞釀了好半天情緒才終于抬起了手。邦邦，邦邦，老林習(xí)慣敲兩聲。門(mén)開(kāi)了，一個(gè)大漢穿著睡衣站在門(mén)口，老林傻了。大漢怒目而視，言語(yǔ)極其簡(jiǎn)短：嘛事?老林從口音上認(rèn)定他是天津人，老林說(shuō)請(qǐng)問(wèn)這是趙琳的家嗎?老林問(wèn)了一句廢話。大漢皺一下眉頭，你有啥子事，明天再說(shuō)，我們還忙著呢。聽(tīng)口音大漢這回又變成了四川人，老林心想穿著睡衣你忙活什么你。趙琳在里邊問(wèn)：親愛(ài)的，跟誰(shuí)說(shuō)話呢?接著，老林就看見(jiàn)了也是穿著睡衣的趙琳。趙琳愣了一下，隔著大漢說(shuō)，是林老師啊，我老公剛從深圳回來(lái)，您有什么事情吧?老林說(shuō)，我看見(jiàn)你們家酸菜缸里冒泡泡了，提醒你該吃了。

老林還沒(méi)轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，趙琳那屋里就有了動(dòng)靜。很顯然，趙琳的老公等不及了。房間門(mén)剛掩上，沒(méi)有允許趙琳到臥室就動(dòng)手了。聲音撕扯著夸張著漸漸小了下去，老林想他們終于到臥室的床上去了。

趙琳幾天后就跟老公到深圳去了，臨走的時(shí)候把菜窖的鑰匙留給了老林。還有那缸已經(jīng)發(fā)酵得冒泡泡的酸菜也一起留給了老林。趙琳趁口音混雜的老公下樓的工夫敲開(kāi)老林的門(mén)。老林就站在門(mén)口，趙琳沒(méi)有進(jìn)去，先把鑰匙給了老林。然后撲進(jìn)老林的懷抱，吻了老林。趙琳緩過(guò)一口氣，說(shuō)，謝謝你的白菜。

老林推開(kāi)窗子，趙琳摟著大漢的腰走遠(yuǎn)了。吧咂一下，嘴里還有趙琳的口水，老林罵一聲，這算怎么回事啊?老林罵得軟弱無(wú)力，連他自己也聽(tīng)不太清楚。老林突然感覺(jué)到了實(shí)在是無(wú)聊。

老林去菜窖檢查白菜去了。老林忽略了一點(diǎn)是，買(mǎi)了那么多的白菜，究竟怎樣吃掉?老林不用考慮那么多，世間每一個(gè)人都在這樣做，收獲是沒(méi)有節(jié)制的。即使?fàn)€了也無(wú)妨，不影響下一年接著買(mǎi)的熱情。

天說(shuō)冷就冷了。

老林給自己特意加了毛衣，毛衣是前妻織的。花色好看，穿著也舒適。這件毛衣花了老林一個(gè)月的工資，前妻舍得。前妻自己穿的毛衣只花了一百塊錢(qián)，不敢洗勤了。洗勤了毛衣掉顏色，還松松垮垮的。

老林在辦公室里接到電話通知，是居委會(huì)打來(lái)的。小區(qū)里要統(tǒng)一改造小菜窖。要老林趕快回去，把菜窖里的東西收拾一下。老林心里這個(gè)氣，天都冷了，改造什么啊。居委會(huì)大媽很認(rèn)真，說(shuō)要在全國(guó)競(jìng)爭(zhēng)文明規(guī)范化小區(qū)，必須把菜窖改造了。新修的要安空調(diào)，以后夏天儲(chǔ)藏大白菜都行了。老林怒氣沖沖回家倒騰那五百斤白菜，正看見(jiàn)幾個(gè)大媽要砸趙琳家的菜窖門(mén)。

老林花了半天的時(shí)間，把五百斤白菜搬上了六樓。老林想，讓你們改造，看你們?cè)趺锤渥龆窢?zhēng)。老林沒(méi)有看成工程隊(duì)的熱鬧，不久，工程隊(duì)就在小區(qū)里支起了塑料大棚，人在里面干活，挺舒服的。小區(qū)里還支起口大鍋。不煮別的，炒沙子。老林圍著大鍋轉(zhuǎn)了好幾圈，心想人可真能折騰。放著暖和的時(shí)候不干活，非得等到天冷的時(shí)候干，這不是吃飽了撐的嗎。

比這些人更能折騰的是老林。老林的白菜鬧開(kāi)了妖，放在緩步臺(tái)上怕凍，放屋里溫度又高?？偟舨藥妥?，老林隔三差五就得往外扔。該到送暖的時(shí)候了，這棟樓偏偏就沒(méi)有熱乎氣。老林很氣憤，白菜都運(yùn)到廚房里，還得蓋毛毯。老林去找供熱公司，自己家的取暖費(fèi)是交了的，憑什么不給供暖?供熱公司的態(tài)度不錯(cuò)，說(shuō)你們家交了還有幾家沒(méi)交的。等都交齊了才能送暖氣。幾經(jīng)協(xié)商，供熱公司決定進(jìn)行一戶一閥改造，改造期間還是沒(méi)有溫暖。不過(guò)，總算有了結(jié)果，有了盼頭，有了希望。

老林打開(kāi)了電暖風(fēng)，插上了電褥子。睡到半夜還是被凍醒了，家家都在用電取暖，負(fù)荷太大，保險(xiǎn)絲燒斷了。老林只好穿衣起來(lái)，看業(yè)余作者寄來(lái)的詩(shī)歌稿件。在編輯部，老林負(fù)責(zé)編輯的是詩(shī)歌和報(bào)告文學(xué)。這兩種體裁是完全不同的兩碼事，老林感覺(jué)是西紅柿炒尖椒咋看咋別楞。不過(guò)，看長(zhǎng)了也順過(guò)來(lái)了。這個(gè)世界上啥事都能發(fā)生，西紅柿也可以跟尖椒搭配，并且還能做成美味。譬如辣醬，西紅柿和尖椒都是必不可少的。加在一起才有酸甜辣的滋味?？磥?lái)一切都不是絕對(duì)的，得學(xué)會(huì)辯證地看問(wèn)題。

老林現(xiàn)在越來(lái)越喜歡看自然來(lái)稿，尤其是女作者的稿子。她們往往都要給編輯寫(xiě)一封很模糊的信件，里面好像在暗示什么的信件。還有她們的作品，老林讀著讀著，有時(shí)候身體局部地區(qū)能有些不適的反應(yīng)。老林就很佩服她們的本事，寫(xiě)詩(shī)歌還能把男人寫(xiě)亢奮了，真是不簡(jiǎn)單。老林接到的稿件很多，老林一般情況下都要看一下，當(dāng)然扔掉的是大部分。版面是有限的。領(lǐng)導(dǎo)的稿，關(guān)系的稿都得上，文學(xué)作者的自然來(lái)稿只占了很小的比例。老林有時(shí)候編領(lǐng)導(dǎo)的稿時(shí)，氣得罵祖宗。官都當(dāng)上了，還發(fā)狗屁稿子干什么?林子深真是啥樣的鳥(niǎo)都有，真要是稿子寫(xiě)得好也就罷了，都是一些無(wú)病亂叫喚的文字，還要上頭題，不上就拍桌子，這他媽的是什么世道啊。老林有時(shí)候想，要是殺人不犯法，就拿一挺機(jī)關(guān)槍?zhuān)雅趾鹾醵亲恿锕牡母愎賳T文學(xué)的家伙，統(tǒng)統(tǒng)突突死。

老林之所以這么氣憤，是因?yàn)槔狭忠呀?jīng)連續(xù)把一個(gè)業(yè)余作者的詩(shī)歌稿件提上了三次，都被這幫當(dāng)官的破文章給擠了下來(lái)。老林編詩(shī)歌看的是質(zhì)量，主編辦刊物看的是領(lǐng)導(dǎo)的臉色，根本是兩回事情。兩邊不合鏈，就得依領(lǐng)導(dǎo)的尺碼干。上期是市政協(xié)一位副主席的打油詩(shī)，大上期是市政府的副秘書(shū)長(zhǎng)的順口溜，再往前追溯五大班子的領(lǐng)導(dǎo)幾乎都在這本刊物上亮過(guò)相。

老林沒(méi)有想到的是，第二天那位作者就找上門(mén)來(lái)了。而且，還是一個(gè)女的。

女作者叫吳小陶，長(zhǎng)相很一般，身段還可以，錯(cuò)落有致的，她敲門(mén)的聲音很輕。那個(gè)時(shí)候正是吃晚飯的時(shí)候，老林正在下掛面。老林開(kāi)了門(mén)就愣住了，問(wèn)她找誰(shuí)。她笑笑說(shuō)，您是林老師吧，我就找您。老林看見(jiàn)她是拎著禮品進(jìn)來(lái)的，老林想起了煮掛面的鍋該沸了，就說(shuō)，你等等，然后跑進(jìn)廚房。再出來(lái)，看見(jiàn)吳小陶已經(jīng)把禮品放在了柜子上了。老林就問(wèn)，你是找我嗎?吳小陶說(shuō)，林老師，我是《黑夜，亮的眼睛》的作者。老林啊了一聲，昨天晚上幫他驅(qū)趕寒冷的就是她的詩(shī)。

老林就說(shuō)歡迎歡迎，問(wèn)你還沒(méi)吃飯呢吧?我再下點(diǎn)掛面。吳小陶說(shuō)，林老師就吃掛面，不做兩個(gè)菜啊?老林笑了說(shuō)，對(duì)對(duì)，我得做兩個(gè)菜招待客人。可老林轉(zhuǎn)了兩圈，家里只有白菜和酸菜。剛要出去買(mǎi)，吳小陶像是看出來(lái)似的，說(shuō)，林老師，我都把菜帶來(lái)了。說(shuō)著，吳小陶從那些鼓鼓的包里掏出幾盒炒好的熱菜來(lái)。

老林心里就想，她是有準(zhǔn)備來(lái)的。拿了酒菜，想必是知道我是離婚的。選擇晚飯來(lái)。是什么意思呢?

吳小陶表現(xiàn)很活躍，充滿了文學(xué)青年的好奇與幻想。她又是個(gè)自來(lái)熟，所以晚飯吃得很愉快。這也多少?gòu)浹a(bǔ)了一點(diǎn)她長(zhǎng)相一般的缺憾。晚飯過(guò)后，老林開(kāi)始給吳小陶分析詩(shī)歌，鼓勵(lì)她多寫(xiě)多練。吳小陶認(rèn)真地聽(tīng)著，不時(shí)地插嘴問(wèn)一兩個(gè)幼稚的問(wèn)題。老林很興奮，講得唾沫星子飛濺。

不知不覺(jué)間，時(shí)間過(guò)得飛快。吳小陶說(shuō)，我去一趟衛(wèi)生間。出來(lái)的時(shí)候衣服就沒(méi)了三分之二。屋里沒(méi)有暖氣，電暖風(fēng)溫度低。吳小陶上身剩下只乳罩，鼓脹得挺醒目。她抱著兩條胳膊，說(shuō)林老師，你這屋真冷。老林察覺(jué)出了吳小陶的聲音不對(duì)，抬頭看見(jiàn)了她這樣。眼前呼地就黑了下去。開(kāi)始老林以為是自己激動(dòng)的，三十秒鐘過(guò)后，老林才明白過(guò)來(lái)是停電。有可能保險(xiǎn)絲又?jǐn)嗔恕＠狭忠贿t疑，吳小陶的身子已經(jīng)撲進(jìn)了懷抱。老林在黑暗里看見(jiàn)了吳小陶亮的眼睛。吳小陶說(shuō)，林老師，電是你讓停的吧?

老林呼地站起來(lái)，推一把吳小陶說(shuō)，你別這樣。

吳小陶愣住了，顯然她不是干這個(gè)的老手，一旦被拒絕下一步不知道該怎么辦了。黑暗里傳來(lái)了低低的哭聲。

老林怒氣很大，壓低聲說(shuō)，你來(lái)就是為這個(gè)嗎?接著，屋里是長(zhǎng)時(shí)間的沉默。

老林終于說(shuō)，快穿上衣服，冷。吳小陶站著沒(méi)有動(dòng)。老林把自己的上衣脫下來(lái)，給黑暗中的吳小陶披上。老林的手觸到了吳小陶的皮膚，老林感覺(jué)到了涼意。老林摸索著把她的衣服劃拉過(guò)來(lái)，倒一杯水給她。她坐在沙發(fā)上，一件一件穿衣服，穿得極艱難。她說(shuō)，他們都說(shuō)，是你壓著我詩(shī)歌不發(fā)。

老林無(wú)聲地笑了，所以你就認(rèn)定了編輯都是尋花問(wèn)柳之人了。吳小陶不言語(yǔ)，還在抹眼淚，老林就伸過(guò)手去，替她擦了一下眼淚。吳小陶不好意思了，捉住了老林的手，說(shuō)對(duì)不起。老林把手拿開(kāi)，說(shuō)年輕人，寫(xiě)詩(shī)別想一些歪門(mén)邪道的事情。你剛二十多歲，不能這樣墮落。好編輯還是有的。吳小陶弄好衣服，說(shuō)，天不早了，我該走了。

黑暗中，老林說(shuō)，你的詩(shī)歌已經(jīng)定在這期發(fā)。今天，我在主編那里已經(jīng)爭(zhēng)取成功了。老林沒(méi)有看清楚吳小陶的表情，不知道聽(tīng)了自己的話，她是什么反應(yīng)。電還是沒(méi)有來(lái)，老林一直把吳小陶送下樓，從六樓到一樓，每處緩步臺(tái)上都能發(fā)現(xiàn)白菜?；蚴鞘峙龅?，或是腳碰到。整座樓充溢著濃烈的白菜味，不，是北方都市冬天特有的味道。為了躲避那些白菜，吳小陶一直都捉著老林的手。老林沒(méi)有把手拿開(kāi)，任她捉著從白菜的身旁一直走下去。到了一樓，幾個(gè)人在換保險(xiǎn)絲，沒(méi)有手電，點(diǎn)的是蠟燭，光不是很亮，閃閃爍爍的。見(jiàn)有人下來(lái)，有人喊：拿著。一只鉗子遞過(guò)來(lái)，走在前邊的吳小陶接了過(guò)來(lái)。順手遞給了老林。老林拿鉗子，吳小陶的手就游走了。吳小陶開(kāi)了門(mén)。風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，蠟燭劇烈地晃身子，左擺右擺，要趴下。幾個(gè)人喊，誰(shuí)開(kāi)門(mén)?吳小陶迅速地關(guān)上了門(mén)。幾個(gè)人一起捂蠟燭，臉都湊到一起，把倒下的蠟燭重新扶直了身子。

老林拿著鉗子就站在幾張臉后面。老林想，吳小陶其實(shí)也挺不容易的。老林又想，吳小陶為了幾首詩(shī)歌就這樣值得嗎?有時(shí)候，墮落的理由多簡(jiǎn)單啊。

詩(shī)集終于出來(lái)了，老林印了一千本?；司徘K錢(qián)，錢(qián)當(dāng)然不是他自己出的。寫(xiě)報(bào)告文學(xué)的時(shí)候，老林多摻了水，四處化緣搞了點(diǎn)回扣。書(shū)運(yùn)到家里五百本，堆在客廳里。跟白菜離得不算遠(yuǎn)，老林一邊收拾白菜幫子，一邊看自己的詩(shī)集。老林突然想，難道就讓它們也像白菜一樣爛掉嗎?老林早已經(jīng)安排好了。詩(shī)集出來(lái)了，老林不能坐以待斃，得主動(dòng)出擊。老林邀請(qǐng)了全市知名的評(píng)論家和作家，為自己的詩(shī)集出版開(kāi)了作品研討會(huì)。會(huì)議開(kāi)得很熱鬧，記者來(lái)了不少。光酒席就安排了十幾桌。大家對(duì)老林的詩(shī)歌創(chuàng)作給予了充分的肯定。養(yǎng)狗大王佟百順也來(lái)了，這小子最近想做刊物的理事，還想加入市作協(xié)。老林氣得差點(diǎn)笑出聲來(lái)，一個(gè)養(yǎng)狗的一個(gè)字都沒(méi)寫(xiě)過(guò)，就憑著小時(shí)候作文被當(dāng)作范文朗讀過(guò)，就想加入市作協(xié)，這不成了天大的笑話了嗎?？蛇@家伙的活動(dòng)能量很大，不少領(lǐng)導(dǎo)都為他說(shuō)話，說(shuō)佟百順的基礎(chǔ)還是不錯(cuò)的嘛。據(jù)說(shuō)賈平凹當(dāng)年的作文還不如佟百順呢。老林知道，這么多人幫他，看來(lái)肉食狗是沒(méi)少犧牲。佟百順還給老林敬了酒，說(shuō)林老師，你那書(shū)我包五百本，啥時(shí)候你上我狗窩取錢(qián)去吧。你的書(shū)寫(xiě)得好。我給你說(shuō)句話，讓日?qǐng)?bào)給你連載，一行八塊錢(qián)。老林厭惡地瞅著佟百順，心想你勾引我老婆還不算完，還要出我的洋相，詩(shī)歌有給連載的嗎?

下午的簽名售書(shū)搞得很隆重，可惜的是老林只賣(mài)出去一本書(shū)。來(lái)買(mǎi)書(shū)的是吳小陶，坐在一個(gè)男孩的摩托車(chē)上。下來(lái)就直奔書(shū)攤，點(diǎn)名要老林的書(shū)。跟老林同時(shí)搞售書(shū)活動(dòng)的，還有另外幾位本市作家。都沒(méi)怎么開(kāi)張，有找老林買(mǎi)書(shū)的，都很羨慕，一起看吳小陶。老林認(rèn)出了吳小陶，熱情地給簽了名。吳小陶給老林介紹，這是我男朋友，這是林老師。老林堅(jiān)持沒(méi)有收吳小陶的錢(qián)。老林甚至心里還有一絲愧疚，吳小陶的詩(shī)歌發(fā)表又遇到了麻煩。主編說(shuō)馬來(lái)西亞來(lái)了幾個(gè)著名詩(shī)人采風(fēng)，臨走扔下幾組詩(shī)歌，鐵定要上的。老林急了，說(shuō)那吳小陶的詩(shī)歌怎么辦?主編說(shuō)，這樣吧，你選一首發(fā)了吧。發(fā)一首和發(fā)一組意義是一樣的。老林這個(gè)氣啊，你說(shuō)你馬來(lái)西亞的詩(shī)人跑這窮旮旯湊什么熱鬧。老林就只好選了一首排上了版。

吳小陶連聲說(shuō)著感謝的話，上了男孩的摩托車(chē)。旁邊的作家都瞅著老林壞笑，說(shuō)老林還有追星族呢。還有的評(píng)論說(shuō)，這妞長(zhǎng)得還行，從后面看劉德華都想犯罪，從前邊看就有點(diǎn)想自衛(wèi)了。有抬杠的說(shuō)，蒙上張美女掛歷閉著眼睛品味，味道也行。老林陪著作家們尷尬地?cái)D笑，看他們面前擺著高高的賣(mài)不出去的書(shū)，老林心里解恨地想：該，一本賣(mài)不出去才好呢，都他媽的這樣敗壞，沒(méi)有人買(mǎi)你的書(shū)就對(duì)了。

老林回家到小區(qū)門(mén)口就被大媽堵住了，大媽說(shuō)林老師，你快點(diǎn)把白菜都運(yùn)走吧。老林愣了愣，才知道鄉(xiāng)下的舅舅拉來(lái)了一馬車(chē)白菜。老林就說(shuō)，大媽?zhuān)@白菜算我捐給居委會(huì)的。大媽說(shuō)，你甭捐了，我借你輛板車(chē)，明天你趕緊著運(yùn)走。愿意放哪你放哪去，居委會(huì)不缺白菜。

老林第二天圍上厚圍脖，只露倆眼睛，拉了三趟，硬是把白菜都運(yùn)到蔬菜批發(fā)市場(chǎng)去了。老林的白菜賣(mài)得很艱難。全市家家的白菜擁有量已經(jīng)呈嚴(yán)重飽和狀態(tài)。有幾個(gè)顧客來(lái)買(mǎi)，也是挑揀得十分苛刻。尤其是一個(gè)穿綠軍大衣的鄉(xiāng)下娘們，左挑右撿。老林實(shí)在看不下去了，說(shuō)我不賣(mài)了，你總挑啥?又不是相對(duì)象，相對(duì)象的也沒(méi)這么干的，連里面都給看了。女人笑了，不挑了過(guò)秤。二百八十四斤。老林說(shuō)，湊個(gè)整好算帳。女人說(shuō)，我就要這些得了。老林手快扔上兩棵白菜，秤打不住了。往后撥拉，變成了三百零六斤。老林改口說(shuō)趕錢(qián)算吧。女人不同意，倆人吵吵起來(lái)。老林就想起這事自己兩個(gè)月前好像也經(jīng)歷過(guò)，抹下圍脖口罩瞅那女人。女人也露出臉蛋。倆人都咦了一聲，都笑了。買(mǎi)白菜的鄉(xiāng)下女人就是開(kāi)始賣(mài)給老林白菜的那個(gè)人。

老林給女人又抱上兩棵白菜，算白搭的，倆人很近面。老林說(shuō)，賣(mài)白菜的咋還買(mǎi)上白菜了呢?女人說(shuō)，白菜趕上了好價(jià)錢(qián)，都賣(mài)沒(méi)了。兩毛七賣(mài)到底，家里賣(mài)光了。聽(tīng)說(shuō)白菜減價(jià)了，就又來(lái)買(mǎi)了，留著自己吃。女人奇怪地問(wèn)，那你買(mǎi)白菜的咋又賣(mài)上白菜了呢?兩毛七買(mǎi)的，一毛五賣(mài)?老林咳嗽一聲，說(shuō)一言難盡。女人很同情老林，說(shuō)你這樣賣(mài)不行，非陪個(gè)卵子耷拉地不成。老林臉騰地紅了，女人倒沒(méi)意識(shí)到話說(shuō)的不妥，接著說(shuō)，這樣吧，你三毛錢(qián)一斤試試。

老林就把白菜的價(jià)錢(qián)提到了三毛。大冬天的，市場(chǎng)里已經(jīng)沒(méi)有賣(mài)白菜的。老林的一千多斤白菜被一外地的老板全部包去了。老林賣(mài)了三百六十元，要不是那邊書(shū)攤有了事，連家里那五百斤也拉來(lái)賣(mài)掉了。老林心里挺有感慨的，真他媽的邪了門(mén)了。一樣的白菜，漲價(jià)了才能賣(mài)掉。我他媽的把書(shū)也漲價(jià)，也興許熱銷(xiāo)呢。老林拉著板車(chē)從書(shū)攤那路過(guò)，他看到的景象更不敢相信了。老林的書(shū)真的被人搶著買(mǎi)，老林激動(dòng)得顧不得放下板車(chē)，一打聽(tīng)才知道，自己的詩(shī)集兩天時(shí)間賣(mài)出去五百多本。而且讀者的購(gòu)買(mǎi)還在繼續(xù)。

老林送板車(chē)的路上想，快點(diǎn)買(mǎi)吧，不能像大白菜那樣爛在家里啊。剩下的下禮拜都拉佟百順那去，讓他掏錢(qián)。自己真應(yīng)該轉(zhuǎn)變一下頭腦了，像那個(gè)鄉(xiāng)下女人說(shuō)的，何必大姑娘要飯死心眼呢。正卑鄙地想著，警察截住了老林。警察說(shuō)，你這車(chē)不能進(jìn)城，得罰款。老林說(shuō)，別的，我送你本詩(shī)集你拿回去看吧。警察就愣了，說(shuō)，你哪的?沒(méi)事吧?老林抹著汗水，一臉陽(yáng)光燦爛。

菜窖終于修好了，可2005年的春天早就來(lái)到了。

老林家里的白菜都變得瘦骨嶙峋的，只剩下炊帚頭一般，半拉囫片的堆在墻角。白菜的芯里開(kāi)始春心萌動(dòng)，外邊被拱得裂紋八齒的。老林躺在床上有時(shí)候就聽(tīng)見(jiàn)白菜的爆炸聲。喀嚓喀嚓地像骨頭斷裂。

老林去給佟百順?biāo)褪Ｏ碌娜俦緯?shū)的時(shí)候，才知道前妻現(xiàn)在沒(méi)有和佟百順在一起。

老林著急的是前妻讓他弄哪去了?

老林在盤(pán)龍市場(chǎng)的熟食廳找到了前妻。前妻現(xiàn)在是個(gè)體戶，專(zhuān)賣(mài)熟食。有鹵雞爪、醬雞翅，還有板鴨。前妻說(shuō)，你終于找我來(lái)了。前妻的話讓老林很慚愧。老林在前妻租住的房間里發(fā)現(xiàn)了六百多本自己的詩(shī)集，不知道前妻是如何雇傭那么多人把書(shū)買(mǎi)回來(lái)的。老林掉了眼淚，后悔沒(méi)有給那些替前妻買(mǎi)書(shū)的人打一下折。老林轉(zhuǎn)身去水產(chǎn)品市場(chǎng)買(mǎi)了兩條鯽魚(yú)。老林說(shuō)，今天晚上跟我回家吃紅燒鯽魚(yú)吧。

女兒小林也回來(lái)了，對(duì)于老林和前妻的復(fù)合，她一點(diǎn)也沒(méi)感到奇怪。還說(shuō)，分久必和，和久必分，這是天下大勢(shì)所趨。這次她吃得很迅速，并且舉杯說(shuō)，小別勝新婚，我就不妨礙你們了。老林和前妻都紅了臉。果然都有了渴望。前妻在衛(wèi)生間淋浴，老林在沙發(fā)上幸福地想，家里有個(gè)女人洗澡才算得上是真正的家。前妻告訴了老林。其實(shí)，那天離完婚，她就后悔了。住了一宿，第二天就把在佟百順那的工作給辭了。然后賣(mài)熟食去了。還有，她跟佟百順根本就沒(méi)有上過(guò)床。也就是說(shuō)，前妻還是老婆，嘎嘎新的老婆，沒(méi)有人動(dòng)過(guò)外包裝的老婆。

老林等著無(wú)聊，就找了花盆，培上土。用菜刀切開(kāi)了一棵白菜，把白菜腦袋栽上。老林要養(yǎng)白菜花。正在澆水，聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)。老林捧著白菜盆。開(kāi)了門(mén)。

老林愣住了。門(mén)外是穿著一新的對(duì)門(mén)女人趙琳。很顯然，她是從外地剛回來(lái)，還沒(méi)有進(jìn)自己的家門(mén)。

白菜盆掉到了地上，“啪”地一聲，門(mén)里門(mén)外的人都一愣。