在黃昏飛回來的那些鳥兒（外一篇）

黃昏是夜的入口，村莊等著被夜色淹沒。

那些樹都在村子的黃昏里醒著。所有的樹都在黃昏里張望，一些向著村莊的遠處，一些向著村莊的深處。一些樹是黃昏里一些鳥扇著翅膀唱歌的舞臺，一些樹是黃昏里一些鳥垂下翅膀休憩的房間。村子黃昏里所有的樹都在等著那些鳥們睡后才睡，這像我一樣。

那些樹站著微笑，而我走著。

在我走著的這個北方鄉村的黃昏，麻雀在所有的村子或是叫營子都是最常見到的鳥兒。在這個黃昏里的村子，也是那么多的麻雀在這個村子的黃昏里飛著。

在這個黃昏里飛回來的那些麻雀，叫聲里都充滿喜悅。一只麻雀叫著圍著樹枝盤旋，另一只歪著腦袋看著不動。呼啦一聲兩只就一起叫著又立到稍高一枝的杈上。

是有些鳥兒的翅膀在黃昏里飛著，是有些鳥兒的翅膀在黃昏里停著。是有些什么在夜里睡去，是有些什么在夜里醒著。

在村子外的一棵老榆樹上糾纏不清的，還有一種鳥兒叫喜鵲。村子里的人們都相信，喜鵲會給自己帶來喜運，村子里的大人和孩子都相信這一點。也不知道喜鵲的祖先用了什么招術，會讓村子里的人們對這種鳥兒相信得這么久。在這個村子里飛著，被這個村子寵著，一只喜鵲該是在這個村子里感覺到幸福的一只鳥，這可能會叫另一些鳥羨慕著。

也在黃昏里湊進村子的那些鳥兒，這就不能不說到貓頭鷹。村子里人都管它叫夜貓子。對一種鳥的稱呼，大人這么叫，孩子也是這么叫。孩子的話兒都是跟大人學的，有些話以后孩子會和大人們說的不同。但要等那些聰明的孩子長大以后。

以后的事誰也說不清楚。現在是從一只貓頭鷹這兒，村子里的孩子們開始知道原來一些鳥兒睡了的時候，一些鳥兒還在醒著。

那時候，村子里的一些燈都已經被一口氣吹了，一些燈還在一陣風里長著。一些樹要睡了，一些樹還在醒著。那些葉兒都要睡了，那些根還在土里醒著。一棵樹不會叫醒另一棵樹，誰也不能叫醒誰。我們從來都是自己醒來的，就像我們從來都是自己睡著的。

一只叫夜貓子的鳥兒，在村子黃昏里的深處叫著。所有在黃昏里飛回來的那些鳥兒都是要叫的，可有些鳥兒的叫聲人們喜歡，有些鳥兒的叫聲人們不喜歡。在村子黃昏里跑著的孩子們還是喜歡在夜里睡覺的鳥兒。沒有人會習慣在自己睡著的時候，有誰還在自己的檐前屋后叫著，醒著。

當黃昏一點點漫過村莊，那些鳥兒的面孔也都在隨著模糊。那么多的鳥兒在黃昏里不一樣的叫聲都會被一樣的夜色淹沒，那么多的鳥兒的不一樣的翅膀都會在黃昏里被一樣的夜色涂抹。所有的孩子都已入睡，一只貓頭鷹被大人們趕走，在孩子的夢里向著黃昏的深處飛著。

蒼鷺總是看好了村口的那棵最老的槐樹。那么多的蒼鷺都把巢絮在一棵樹上。一棵樹上有那么多的鳥兒入睡，風來了，那么多鳥兒的夢會在一棵樹上招搖。不同的樹保持著不同的表情，不同的鳥兒選擇不一樣的樹。我總是要努力地分辨一棵樹與另一棵樹模樣的不同，一只鳥兒也是呢。

黃昏里有那么多的東西都說我可以微笑，不像早晨醒來誰都在核計著奔跑。黃昏把村后那些山的影子抻長，把村口那些鳥的叫聲抻長，把我的腳步也抻長。

我曾經不知疲倦地光著腳在村子東梁的山坡上奔跑，跟了一只在頭頂上叫著不停的鳥兒尋找。那只鳥兒把窩絮在壟溝里，那時春天的陽光正好，那時候在村人種地前一對鳥兒會把一窩鳥兒領跑。挨著土地扎根．把窩向著天空打開。我也想夜夜在滿天的星光下入睡。可要心里不驚，身上不冷。可我沒有長在身上的羽毛。沒有能把自己托起的翅膀，沒有能聽得清風吹草動的耳朵。

不知道名字的鳥兒也是一樣地飛著，甚至更多。一定是有些鳥兒睡得很死，也一定是有些鳥兒睡不著。在黃昏里想一想那些飛過的地方，在黃昏里梳一梳還屬于自己的羽毛。

有蝙蝠在一堵墻后出來跟著翻飛，很久以后我才能分清一只蝙蝠與一只鳥兒的不同。大人說把鞋或帽子扔出去，蝙蝠就會往鞋窠或帽筒里鉆的。我扔出去的布鞋還有那頂破帽子總是翻了個兒落在地上，沒有一只蝙蝠會上當，落下來的時候倒是常常會準確地砸中我的頭頂。有翅膀的不都是鳥兒，這個發現起初讓我興奮，后來就叫我惶惑。我不想在入睡前發現秘密，我不想在黃昏里陷入思考。

黃昏里的一只蝙蝠和一只鳥兒是不是一群，不關我的事。

我只是在一棵樹下走到另一棵樹下，盡量想象著遠處的那些樹。一群鳥兒一會就從遠處飛過來，我不知道是不是剛從我這兒飛走的那一群。我在這樣的一個黃昏里隨著鳥兒入睡，那些鳥兒醒來，我是不是也能面目如初，我不敢向那些鳥兒保證。

我一定是打擾過一群鳥兒在黃昏里的安靜。我和伙伴們在樹下笑著喊叫，說著那些鳥兒們聽不清的話。或是起勁地抱著一棵樹晃著搖著，又把一顆石子射在樹枝上彈回來崩在自己的腦門兒。黃昏里的鳥兒的翅膀和那些樹的葉子，都是粉黃的顏色，和我的面孔一樣，都是被黃昏的陽光攏著哄著。

在樹上生活的鳥兒是幸福的。一只鳥兒的翅膀是用來在天空走路的，一只鳥兒的雙腳是用來和土地親近的。

在早晨的日頭里浮出來，村莊在夜色的滋潤下茂盛如初。一樣的夜色淹沒些什么，也總有些什么在夜色里出發。

喔，是讓我看見，在黃昏里飛回來的那些鳥兒。

有羊群的村莊

在這個一只羊可以自在進出的村子，在這個一群羊可以隨意來回的村子。你能看見，一只羊總是跟在一群羊的后面上山，一群羊總是跟在一只羊的后面上山。

順著村西二劉家房后走的，是沿了谷子地去了西山坡了，是去了西山坡的槐樹林了。在一片林子與一片林子的的落空里，在一棵槐樹與另一棵槐樹的閑隙里，那么多的草在羊的蹄子下綠著，一只羊低頭啃草的時候，另一只羊正朝著在一棵樹的枝枝葉葉后面閃出來的那個村子凝望

躲進村子西頭槐林里的一群羊，村子里看不見。可這樣的一個村子，羊卻蠻能看得清。

這樣的一個村子，村東頭有座東山，村西頭有座西山。在被莊稼圍著的村子里，有那么多的偏塄坡可以讓一群羊走出村子。在被山圈著的村子里，有那么多的毛毛道可以叫一只羊回到村里。

從村東王瘸子家房前出去的一群羊，是奔了村東的老爺廟溝了，碼著那一溜潮乎乎的羊糞蛋就知道了，不用說。進出一條溝的偏塄道來回都是那么窄，進溝里的時候，人甩著鞭子跟著沁著頭的羊群走。出來的時候，羊群跟著揚著糞叉的人走。溝底里的長流水再旱的年月也沒見干過呢，一團石洼兒接著一團石洼兒的泉子水，人瞅著羊喝一洼兒。滿了，羊又看著人喝一洼兒。

羊去了哪里，人就也去了哪里呢。羊倌王羅鍋的老婆常會在村口接住人們的一句話兒：剛才老遠兒看那一大幫羊影綽地是往半拉山那面去了。那就不用說，王羅鍋的兒子就能知道上哪個山哪旮去找他爹了啊。

這樣的一個村子，被樹擁著又被草圍著。一群羊趴在草叢里望著村莊．一個村子臥在樹棵里看著啃著草走來的一群羊。

在一群羊走來的村口，一個人把肩上扛的一捆草撂下來，戳在地上喘一口氣，看著一群羊先走。在一群羊走來的村口，一掛膠皮轱轆車停下來，一頭驢打著嚏噴看著一群羊先走。幾個孩子躲著羊倌的罵，爭著搶著拽著一只爬子羊的彎彎甲一躥騎上去，顛顛顛的幾步在一個小下坡給甩下來，一邊咧嘴哎喲。一邊咧嘴笑。

一個村子的門都是在村子里羊的咩咩聲里推開的，村里起炕最早的是放羊的王瘸子，起得更早的羊在圈里已經支楞著耳朵等他了。摻著王瘸子的哨子聲，一聲大一聲小的咩咩聲叫過一家的大門口，王瘸子看著來一只又來一只的這一群羊夠數了。老皮實家的羔子抹了黃頭芯，大木匠家的羔子抹了綠頭芯，二嘎子家羔子的尾巴上還拴了紅頭繩呢。

一群羊迎著一坡草的想象奔了村外的坡上溝里躕噠躕噠地走出了村子，村里的女人開始拉風匣做飯了，村里的男人開始踅摸著去揀一筐隔夜的糞蛋了。

村子里的一群羊躕噠躕噠的走出村口，迎著一坡青草的渴望，迎著村外東山那邊就要露的日頭。村子里的一群羊躕噠躕噠的回到村口，背著對一梁青草的念想，背著村外西山那邊就要沒的日頭。

一群羊領著一個村子趕路，一群羊知道一個村子要去的方向。

羊是跟了人去啃一坡的草的。一群羊的蹄印把一個人的腳印淹沒。那么多的溝溝汊汊，人都沒走過，可是有一幫山羊走過了。那么多的坡坡梁梁，人都沒去過，可是有一幫綿羊去過了。一群羊替村里人走遍了屬于村里的地方，一群羊替村里人看過了屬于村里的地方。一群羊知道一個村子的草有多綠，一群羊知道一個村子的地盤有多大。

有著一群羊走過的村莊，一個讓人感覺著親切的村莊。有著一群羊咩咩叫著的村莊，一個讓人感覺著熟悉的村莊。被一群羊注視著的村莊，讓人感覺著溫暖的村莊。