追憶家書內外的傅雷

一部《約翰·克里斯朵夫》讓喜歡文學的人認識了傅雷；一張張動人心弦的鋼琴唱片讓喜歡音樂的人認識了傅聰；而看過《傅雷家書》的人，也不應忘了幕后的辛勤編寫者傅敏。

傅聰：父親稱我

“小約翰·克里斯朵夫”

1934年出生在上海的旅英鋼琴家傅聰是在海外成名最早的中國音樂家之一，1954年初他遠赴波蘭學習，次年獲肖邦鋼琴大賽銅獎、最佳瑪祖卡演奏獎。盡管少年得志，但父母受政治迫害使他心痛至極，多年不肯返回故土，思鄉之情只能深藏心底。

近年他多次應邀回國演出，并從2003年起每年舉辦鋼琴大師班，向上海音樂學院師生傳授他積累40余年的經驗。2006年為紀念莫扎特誕辰250周年，他還傾力組織了“莫扎特鋼琴協奏曲比賽”。

傅聰一心執著于音樂和教育，并以此作為為人處世的最佳方式。用他自己的話說：“父親非常愛才，這一點我和他一樣。我最看重學生的才氣和勤奮好學，沒有比教學生更讓我興奮的事情了。假如父親有缺點的話，就是好為人師。我有過之而無不及。父親教導我不能貪得無厭，但是對音樂、對教育卻是多貪益善。”

傅聰的執拗和自傲也十分出名。他的解釋是：“我不是為自傲而自傲，因為我并非如此，我只是堅持原則。當然這與我受的教育有關，與我一生的做人原則有關。我身上受父母親性格的影響各占一半。母親脾氣很溫柔，比父親好很多。這一部分使我變成比父親有更多矛盾的人：原則性很強，心很軟，成了一個哈姆雷特。”

傅雷在傅聰年幼時就發現他對藝術的敏感，于是希望他從事自己沒有嘗試過的音樂演奏事業，但要求他“先為人，次為藝術家，再次為音樂家，終為鋼琴家”。

“其實父親并沒有要我非學鋼琴，可他基本上是個人文主義者，要我做一個廣義的人——在文化上，文藝復興之后的西方音樂是人文主義中最精華的一部分。我小時候沒學過幾年鋼琴，也沒用心去學。17歲從昆明回上海后，我在音樂上才開始有長進，那時候已經不需要父親怎么鼓勵了。我從小就喜歡音樂，還喜歡美術、文學。畫畫我沒有天賦，但很有感覺。”傅聰回憶說。

身為長子的傅聰從小受到的期望更多，許多人都認為他受父親的偏愛。傅聰聽到后笑道：“哎呀，這叫我怎么說呢?傅敏沒有我幸運吧。我比他早熟，出去得早，所以成人比較早。我很年輕時父親就把我當朋友，他在家信里說他一直自認為是約翰·克里斯朵夫，但漸漸發現我比他更像。”

脾氣同樣執拗的父子倆一旦頂起牛來，自然是非常可怕。“《傅雷家書》里的第一封，就寫到1953年我和父親最激烈的一次爭執，起因居然是探討貝多芬的哪一首奏鳴曲更重要。現在想起來，當時的這種沖突還是那么有意思。”

傅聰接著說：“我出國以后．父子之間就不再有任何爭執，父親每次來信都是關懷備至的慰問和誠懇叮囑。1956、1957年我分別回來過一次，當時父親對我已經沒有一點長、小輩之分。他在家信里寫道：父親和兒子成為朋友是我最大的幸福。”

成名后傅聰突然發現，自己的前途充滿迷茫和變數，這流露在1957年他寫給弟弟和父母的家信中。“這時，父親的信點醒了我。”傅聰說。在一封信中，父親專門講到自己如何理解孤獨，“他能把我心里的感受用最美的文字和最簡樸的方式表達出來，文字優美而且出自赤子之心，這種愛讓我至今想起來還是感動不已。”

傅家一度條件優越，但當“文革”結束后，傅聰已經無家可回。

但有兩件事讓他覺得父親“整個人還在那兒”：“他的遺書給我印象最深，它讓我和許多讀者一樣由衷地佩服他的人格。在遺書中，父親沒有使用半個慷慨激昂的字眼，這非常不容易。他為人厚道，至死仍然如此謙卑。”

“反右”運動結束時還有一段插曲：“有一天，領導來找我，說要為父親‘摘帽’，問我為何父親不出現。我于是問父親，他說：‘當初戴也是你們，現在摘也是你們，和我毫無關系。既然戴了，就戴著吧。”’

傅敏：父親的來信

我燒得只剩三封

相比傅聰的偶像光環，弟弟傅敏顯得默默無聞，但著名的《傅雷家書》正是由他在幕后嘔心瀝血再三修訂而成。小時候，兄弟倆一起學習、調皮、挨父親打、被母親疼愛……

傅敏繼承了傅雷一半的事業——做一名英語老師，一輩子從事中學英語教育，如今傅敏已退休在家。雖然長期生活在北京，但一踏上上海的土地，他出口便是家鄉話，正所謂鄉音未改鬢毛衰。

1948年起傅聰在昆明讀中學，傅敏已經隨父母回到上海，住在江蘇路。“父親這一生從不求人，但很愿意幫助別人。對自己的子女，他就沒有這么慷慨了。我這輩子只靠過一次父親的關系：我考進了光華附中(現華師大一附中)，成績不太好，進不了優等生班，母親出面找校長求情，條件是我必須好好學習。從此我不再游手好閑，開始認真讀書，在班上一直名列前茅。”

傅聰出國時，全家人都送到火車站月臺，傅敏哭得最傷心。“因為哥兒倆感情很好，我少了一個玩伴，能不傷心嗎?”傅敏說。

“傅聰大我三歲，從小父親對我們的教育方式就不同。他對傅聰花了大部分精力，要他學這學那；而我更多的是受學校教育。中學畢業后，父親對我說：你不可能和你哥哥一樣，還是老老實實當一個教師吧。我學小提琴老是不長進。”傅敏并沒有受冷落的感覺，但直到今天仍想不通父親看人為何如此準確。

傅敏考上了北京的大學，也要與父母離別。“父母在，不遠游。但父親好像沒有這樣的觀念，他想讓自己的孩子經受更多鍛煉。那一時期他每次來信，都會教我許多做人的道理，鼓勵我克服困難。”

1962年，傅敏被分配進一所中學教英語。“學校條件很差，《傅雷家書》中父親在寫給傅聰的信里也有提到。被分配到這所中學一是因為我的家庭出身不好，沒人敢要我；二是校長是父親的老朋友，雖然父親沒有托他，但他看到我的名字就把我的檔案調了進來，然后把四個俄語班全部改成英語班，教材由我自己編。當時我和父親的通信都在討論教育孩子的問題——我們在這方面討論得最多。”

見父母最后一面是在1965年傅敏探親時。1966年，傅敏隱約預感到可能要出什么事，一天晚上，他含淚將與父親、哥哥的所有書信都扔進火爐。“這就是為什么《傅雷家書》中只有我和父親的三封書信，這都是我冒著生命危險藏起來的。‘文革’開始的第一天，紅衛兵就來我家搜查，一封信也查不出。”

父親說話不長心眼，得罪人也不知道，錢鐘書、老舍、茅盾都被他批評過。不過他對人都很好，從不對朋友說假話，但最后竟被兩個好朋友告發，而且是顛倒黑白地誣蔑，讓他非常痛心。昨天晚上還在家里一起吃飯，第二天就去檢舉，實在是太要不得了。說到這里，傅敏深惡痛絕。

1966年9月4日，傅敏接到舅舅的電報，方得知父母的冤死。“當時腦子一片空白，心如刀割。但我沒辦法回去，還得留在北京遭受非人待遇。”

“文革”結束后，傅敏開始收集父母的家信，“主要是傅聰從英國帶回來的。其實就算我沒有把信燒掉，父親與傅聰的通信還是更精彩一些，畢竟他們有更多的共同語言——最主要是音樂。他對我們兩兄弟的生活、婚姻、開支等問題也抓得很牢。我奉勸所有的青年人都去看父親在我戀愛時寫給我的信。”

傅敏果然老老實實地在中學里教書，退休前做到“特級教師”。他時常回憶父親生前的點點滴滴，有機會就與朋友分享。“在夢里我經常回憶起小時候與父母的快樂時光。每年到了父母的祭日，我都會獨自一人大哭一場，這連我太太也不知道。父親教誨的做人基本原則讓我終身受用。”