小錢大快樂

我一直以為，一個人花錢的氣度并不和她掙錢的多少成正比。

所謂“能掙也能花”是少數，多數情況是不能掙佩能花，能掙卻舍不得花。比如我，雖說不是富婆，比起身邊幾個朋友來，算是收入高的，但我在花錢上的氣量比她們小多了，我若是哪天買了件比較貴的衣服，便會好些日子惴惴不安，像做了錯事。不像我的女友，工資到手第一天，就敢買一件相當于一半工資的衣服或鞋或包，剩下的日子就在等下個月的工資了。又比如，很多女人情緒低落時，往往以瘋狂購物來調節，這招對我也不靈，我要那樣情緒會更糟。所以我總想，自己的前世一定是個窮人，窮怕了，窮習慣了。

這么一推理我發現，曾給我帶來快樂的錢都是小錢。真的。

第一筆讓我開心的錢是一毛八分，我自己掙的。那年我12歲，讀初一，班上一個女生約我去打牛草，賣給他爸爸的單位。我花了一下午的時間，汗流浹背，且渾身癢癢，打了大半背簍牛草去賣。過完秤人家把錢遞給我時，我不好意思數，一把捏住就塞進口袋里，然后邊走邊悄悄用指頭去捏。有張一毛的紙幣，另外幾個硬幣我只好靠大小判斷，最后確定一個一分，一個二分，一個五分。摸到五分時，心中竟涌起一股暖流。回家時路過水果店，看見人們在排隊買西瓜。那是上世紀70年代，物資極其匱乏，水果店早已形同虛設了，偶爾來點兒水果必排隊。我也跟著去排，排到了，只剩三個最小的。售貨員一下稱給我，就那么巧，剛好一毛八。我樂滋滋地拿回家。媽媽和姐姐都喜出望外，西瓜雖小也是西瓜啊，我們已多日沒吃過水果了。那天真是老天照應，三個小西瓜，每個都很甜，吃得我們母女三人幸福不已。

此生我的第一筆存款是五塊，也是上初中。我們家那時每個月要燒二百斤煤球，請人挑的話一百斤五毛錢。但我媽要我去挑，省錢是一方面，更主要是為了鍛煉我。我媽常說我們家不能養小姐。那時我們住在一個小山城，到處都坡坡坎坎的，路很不好走。我一次挑五十斤，挑一次我媽給我一毛錢。當然不能說是工錢，只說是買冰棍兒吃的。除非天氣實在太熱，我一般舍不得買。

都存下來。加上父親每星期給我的三毛零花錢，一個夏天我就存到五塊了。若不是有時嘴饞買了點兒零食，眼饞買了幾張花手絹兒，我還可以存更多。存到五塊時我就沉不住氣子，到底是窮人的底子，成天都叨叨想買個什么，被我媽得知后，打起了歪主意。我媽告訴我百貨商店里有很好看的花布，五塊錢就可以做一件新衣服。我被說動了，跟她去百貨商店買了花布做了件新衣服。上當都不知道，還美滋滋的。一直到成家后我才明白，衣食大事本該由“政府”出資的，不該征用民間的錢。當然，我老媽也已為此事專門向我“致歉”了。我的第二筆存款就多了，六十元。那時我已經當兵，每個月津貼七元七角五。需要說明的是，七角五是女兵的衛生費，同年的男兵就只有七元。指導員上政治課動員我們勤儉過日子，讓每月存五元。我也就聽話，每月存五元，一個月剩下不到三塊錢。日子過得緊巴巴的。到了年底，從司務處一下領到六十元，真覺得發了大財。我拿著錢，跑到軍人服務社，給爸爸買了兩瓶茅臺，當時茅臺酒九元一瓶；給媽媽買了兩瓶花生醬，媽媽喜歡吃花生；給姐姐買了件的確良襯衣，給自己買了個半導體收音機。嗬，覺得自己就像個富翁，很開心。

再說說我的第一次旅游，也是小錢帶來的快樂。1979年我考進大學，依然拿部隊的津貼。一個月十塊。因為要買書什么的，簡直不夠花，每月都得從伙食費里退一點兒出來聊作彌補。有一年春天幾個同學相約去臥龍玩兒，個個都是窮光蛋，就各自找了幾件舊衣褲去附近的村子里賣，也沒賣多少錢，大概七八塊錢吧，又去退了點兒伙食費。總之我們三個人一共湊了二十多塊錢，加上另外三個男生也湊了些錢，總計不超過五十，交給我保管。一路上我們能搭便車就盡量搭便車，能吃素面就吃素面，能睡車站就睡車站。六個人玩兒了五天。

到臥龍后還假裝社會調查，吃了公家的飯。最后分手時，我把每個人坐公共汽車的錢分完后，就剩一分了。我一揚手，將那分錢扔進了錦江，然后開心不已身無分文地回到了學校。

第二次旅游是母親贊助的，五十元。放暑假前我收到我媽的信，信里竟然夾了五十元錢，說為了獎勵我學習好，讓我這個暑假先到北京去玩兒十天，再從北京回杭州。把我高興的，當時就跳起來了。那時我們家正處于春秋戰國時期，四分五裂，我爸在長沙，我媽在杭州，我姐在西安，我在成都。每次放假，我們都要商量半天怎么集中。我以這五十元為基礎，退了點兒伙食費，用一個北方同學的學生證買了張硬座半票，就去了北京。在北京期間，我住在我表弟學校里，他在北京國際關系學院讀書，給我找了個女生宿舍。那十天，我去了頤和園，圓明園，八達嶺，北海，香山，還有王府井，差不多北京有名的地方我全去了，最后還留下了夠買回杭州車票的錢。可以說那次在北京是我玩兒得最開心的一次。后來再去北京，遇到的討厭事就越來越多啦。

說到錢帶給我的快樂，肯定要說到稿費。我現在差不多已經是個靠稿費謀生的人了。我拿第一筆稿費時20歲，在連隊當兵，在解放軍文藝上發了一篇散文，稿費七元。那是我第一次拿到津貼以外的錢，“意外之財”，不知如何是好。大概從小家庭不順的緣故，已學得很乖巧，便主動將這七元錢去書店買了書，捐給連隊。七元錢竟然買了十幾本書，當然是按自己的喜好全買的小說之類。連里的戰友也很高興，以至于后來，連里的戰友一看到書店來了新書就通知我，等著我再去買。

拿到第一筆“大稿費”時，我已經結婚。是一個中篇的稿費，四百多。我用它給爸爸媽媽買了個沙發，一百五十元，給公公婆婆一人買了床狗皮褥子，一百六十元；還買了許多零碎。我買一樣，就在那個裝稿費的信封上寫一樣，后來信封上密密麻麻的，可見買了不少東西。著實過了一下花錢的癮。

我此生的第一筆高消費，是買電腦，1991年。當時我只有二千元存款，我賣了自己的金項鏈，一舉兩千八百元買了臺電腦，放在床頭柜上，開始了我的電腦寫作生涯。這是我很引以為自豪的一次花錢記錄。以后的日子，我依然過得很節儉，或者說更節儉了。

至今我也沒體會到過花大錢的快樂，所謂一擲千金，所謂揮金如土，所謂花錢如流水，到底是什么感覺?我也有幾個很有錢的朋友，比如那種經常出國旅游要坐頭等艙的，那種每周要去香港洗臉的，那種花幾萬塊錢定一個選美比賽前排座位的，從他們的表情看，他們是自得的，自負的，但他們很少說到快樂這個詞。他們會說很痛快，痛，并快樂著。實事求是地說，我永遠也不想體會那種感覺，我估計我會受不了的。我的痛一定會多過快樂。

我肯定不鄙視錢。我只希望錢能帶給我真正的快樂，那種良心安寧前提下的快樂。