中國人的娛樂

陳季同(1852—1907)，字敬如，號三槎乘客，福建侯官(今福州)人。青年時期就讀于福州船政學堂，后在歐洲學習和工作了十八年，曾任清朝駐法國使館參贊。在把中國文化介紹到西方，消除西方對中國的偏見方面，他的貢獻頗大。《中國人的快樂》一書，向法國人描述了中國人的生活和民俗，包括中國的傳統節日、廟會、游戲、娛樂等方面。

戲劇

在我們那兒，劇場是一種絕對私人化的機構。我們沒有接受官方補貼的劇場，相反，富有的人在自己家、在他們的宅院里，有他們的戲臺。

對于大眾而言，在中國北方，有一些如同歐洲一樣的劇場，在那兒經常性地上演流行的戲劇，而且在那兒還有可以在包廂里，或在看臺上進餐的優點。其他各處，我們只有流動的戲班，他們到廟宇、飯店，或者也到人家的宅院里演出。

在每個寺院里，都有一個永久性的戲臺，在與這一宗教性建筑有關的神的節日，或者當某些祈愿得到實現，在那里就會舉行戲劇演出。

在上述兩種情況下，人們請來一個戲班，并已選擇一個劇本。組織者在靠近戲臺兩側的旁廳里安頓好，預備開宴，而眾人們則圍在戲臺前和周圍，免費觀賞表演。在每一幕之后——一般來說，只演一些獨幕劇(折子戲)——一個扮演女性的演員給主辦者奉上象牙冊子，上邊寫著這個戲班全部保留劇目的名字以供其選擇。

一場演出總是包括五幕，或者，更經常出現的是，五個折子戲，必須在一個晚上演完。

在皇帝或者皇后過生日的慶典，類似的表演會出現在每座官府宅院前，甚至在街道上。這對于老百姓來說是一種享受，他們可以參與其中而無需花錢。

我們在某些大的飯館酒樓也有一些戲臺，那里每周有兩到三次表演。每四個人或六個人坐在一個桌子邊，桌子縱向排列，觀者占據桌子的三面，而讓朝向戲臺的那一面空著。

鑒于在那里用餐的人都是比較富裕的，所以，有時候，演員們下臺來給他們敬一次酒，并且請他們點一出戲；如果這戲演得很好，那個點戲的人就會額外地分發一些賞金。

當演員收到賞錢，他馬上就把錢放在一個托盤上，展示給所有人。

如果那戲演得不好，或者某一段沒有唱好，觀眾就會保持絕對的沉默，并不流露任何的情緒。從來沒有口哨聲。聽眾的沉默無聲就是給演員的教訓。與之相反，如果戲演得非常好，那就只有一種非常熱烈的呼聲響起，好像指揮官的號令：“好!棒極了!”這些顯示，“天朝”的人們在表示不滿時多么禮貌，而在熱情中又不乏敏捷。

這一細節同樣也以一種普遍的方式，使我們得以了解大多數中國人在各種情境中將會采取的態度。從來不作直接的批評，嘈雜的非難，不體面的喧響。沉默已經足夠了，它有——僅只是它本身——最尖刻的指責、最激烈的驚嘆所能有的全部說服力，而且還加上它具有的威嚴。它譴責而無需辯解，更無可補救。

有一個獨特之處要在這里提到，這就是樂隊，它不是安排在舞臺的前方，而是永遠出現在后部，而且無論演奏什么曲目都從來沒有樂譜。樂隊指揮的指揮棒被一種非常低沉的長鼓和一對尺寸很大的響板取代了，前者指示節拍，后者則主管換調。演員們憑借記憶表演全部的戲，沒有舞臺提詞者。如果看到樂師要用曲譜，或者一位先生藏在幕間隱蔽處給某個演員提臺詞吹風，而此時這位演員正沉浸于某種無法抑制的激情之中，人們會覺得非常好笑。

觀眾的兩根柱子上，與一些其他裝飾一起，一般會有兩句頗具哲理思想的格言。

下面就是其中最為著名的：

無論您把這表演看作是真或是假，它總是人生和人生道理的寫照。

在這些主要的戲劇之外，我們也同樣有木偶戲，系于細繩并靠它活動，由藏在高處天花板上的人操縱。布袋戲，也是在中國很受歡迎的演藝活動，它全部的戲劇動作都是由一個藏在簾子后邊的演員用手指操縱的。這在中國是一種微型戲劇，它使得那些財產不多的人，沒有機會出門見識真正劇場的本地人，也能觀看表演；它的表演完全就像劇場里普通的演出一樣，有歌唱也有幕后音樂。唯一不同的是演員，它并非活生生的人，而是硬紙板做的，而且非常小，遠非真人之大。然而，從根本上看，這些沒多大關系。人類總是不停地給自己提供戲劇場面，我們可以忽略其規模、服飾，或者演員本身的實體，所有這些不過是表面和道具；而真實，偉大且不朽的真實，也就是我們的愿望、我們的激情、我們的歡樂、我們的痛苦，不會改變：永遠是同樣的。我們看著它們不斷地重復，在所有的世紀，也在所有的緯度，那永恒的人間喜劇!

斗蟋蟀

在中國，我們從來沒有聽說過圓形競技場里那可怕的格斗，它曾帶來短暫易逝的快樂，但卻是古羅馬永久的恥辱。我們從來沒有向我們的高雅人士提供過人與人或者人對野獸血腥搏斗的場景，正是從它們，“年輕的古羅馬女神得到快樂”。同樣，在我們那兒找不到垂死競技者的雕像，沒有科利塞競技場，最后，也沒有這種角斗士們的搏殺，它們是舊時代娛樂悲劇的最后殘余。

然而，我們同樣也有斗獸娛樂，不過，我們將會看到，這種廝殺與恐怖完全無關。

首先，我們斗蟋蟀。是的，蟋蟀!這謙卑的草叢生物盡管很有教養，卻也是勇猛的斗士。它們之間的交戰，盡管缺少導演，卻并不因此減少樂趣，觀戰者都急著成群地涌往現場。

那些蟋蟀，一旦從田野里、從自由自在中被捉來，就接受了精心的訓練。每一個俘虜都有一個竹編的小籠子作為居所。吃的則包括十粒，加上一些生菜葉子。

這樣的生活持續了一些天之后，俘虜獲得了自由——臨時的、非常有限的自由；事實上，放出監牢，沒有其他目的，就是要使這個新來者有可能試驗一下自己的力量，去進攻一個老兵。人們把兩個斗士放在一個盆中，一般來說是木制的，以使搏斗者減少腳下打滑。那訓練者；為了激怒它們，用一根頭發撩撥它們的頭。當它們終于達到某種足夠憤怒的程度時，便猛烈地撲向對方，彼此進攻，而第一個掀翻進攻對手的，就決定了它的勝利。

被征服者羞愧退隱，承認失敗；征服者則歡喜欲狂，扇動著翅膀，并以尖利的叫聲慶祝自己的勝利。

當多次試演已經得以最終判斷各個方面的力量，就從中選出那些最強壯的。它們將有幸列名于參加公眾性競賽的斗士名單，賭注將會投在它們名下，帶著如同在歐洲人們投注于賽馬一樣的激情。我還必須立即補充說，這種賭注從來沒有超過幾個蘇的價值。以這種方式，游戲者可以更經常地投身于自己喜好的這種消遣。

斗鵪鶉

我們剛剛見證了沒有傷害的比武大會。而這種比武還有其他更嚴峻、對搏斗者也有一些傷害的形式，這就是斗鵪鶉。

噢!請您不要以為我將要給您描述那充滿血腥的英雄業績，就像英格蘭居民那里的斗雞一樣。鵪鶉彼此交戰，但只是用大自然賦予它們的武器，絕對沒有人造的尖利!沒有任何此類改進裝置——人們以它們去增加這些家禽之王天性的兇猛程度!在一些日子里，這些鳥接受訓練，直到它們的主人認為它們已經訓練好了。

搏斗的時刻到了，面對面放置的鵪鶉已經被它們可敬的主人煽動起來。終于，人們把它們放開了，它們急切地猛撲向對方，每一個都在尋找機會擊中對手，同時躲過對手的攻擊。它們跳躍、躲閃，為了撲到敵手，或為了躲避它的進攻!兩只鳥互相追逐、奔跑、跳躍、逃避、返回、再溜走。最后，它們彼此糾纏；羽毛翻飛，一場真正的肉搏。搏斗者中的一方被迫承認失敗、并逃跑，翅膀耷拉著，以逃避快樂的征服者的利口。

所有這一切并不是過于殘忍，像我們所看到的，與其說是格斗，它更像是一場比武。如果說也存在征服者，那么，敵對雙方從來不會有嚴重的傷害，至少：

我們懂得怎樣廝殺，

沒有人會因此而死去。