我與侯寶林

1966年夏天，“文革”剛剛開始不久，我從自己所在的人民日報社走出來，剛出門口就遇見了侯寶林。他急匆匆地拉著我，走進旁邊一條名叫霞公府的小胡同里，悄聲地問我，我也低聲地問他。他說，他的徒弟已經給他貼“大字報”了。才說了幾句，就慌忙分開，生怕別人瞧見。

有一天，人民日報報社文藝部的幾位同事聊天，其中一人說，“造反派”沖進侯寶林家，把他從屋里喊出來。侯寶林走出時，頭上戴著一尺長的紙折成的高帽子。一出門，把這帽子拉一下，又高出一截來，帽子上寫著他的名字，還用紅色打個“叉兒”。“造反派”怒不可遏地大吼：“打倒反動權威侯寶林!”剛一喊，侯寶林就老老實實地趴在院子里，說：“您甭打，我自己趴下啦!”這些奇特的舉動，把那群耀武揚威的“造反派”逗得哈哈大笑，再批斗不起來了。

“文革”之后，我親自問過侯寶林，是不是確有其事。他笑著說：“這是群眾的創造。”在那無法無天的年代，誰還有興趣找這麻煩呢!他倒是向我說過兩件事。大概是在“文革”后期，“造反”氣焰已明顯衰微的時候，他在“認罪”時講過一句：“我罪惡深重，直想發動第三次世界大戰!”另一次他向我說，在體育場批斗周揚、田漢、陽翰笙、夏衍時，他被揪到體育場。他心里想，能和這些高級官員一道挨斗，這種場合非常難遇。可后來。斗完那幾位之后。他正等著喊他名字。斗爭會就結束了，他略微失望地嘀咕了一句：“嘿，我白等啦!”

“文革”后，侯寶林在東四頭條買了一座四合院。準備組織成立個研究相聲的幽默小組。我們約好一同研究相聲的幽默，我每天上午去這個小院找他。一天。見院子里一個平籮上攤開晾著米，米上有許多黑色的米蟲。我說：“這米里長蟲兒啦。”他說：“這是我們家養的。”平常生活也不忘抖包袱，他一句話，把我逗笑了。

有一天，我到他家時，見他正在宣紙上寫大字。我知道許多人向他求“墨寶”，他總是要寫的。我們一邊談著，一邊寫著，時間不長。他就寫完了。先鈐上名章，再鈐上閑章。一看他這方閑章，居然刻著“一戶侯”。李白寫的“生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州。”所謂“萬戶侯”，屬于封建時代極為高貴的爵位。屬下可治理上萬戶百姓人家。而他只是姓“侯”，且只是“一戶”。兩廂對照，形成了霄壤之別。這恰恰是幽默的奇巧藝術技法。我看了他那方閑章。又會心地笑了起來。

還有一次。我和侯寶林應范曾之邀，和丁玲、陳明、樓適夷、張仃、郭蘭英、文懷沙等一起去江蘇南通。返回的時候，我與侯寶林兩人先到了南京。我們同乘一輛車，一不小心，司機違犯了當地的交通法規。交通警察立刻揮手攔車。司機跳下車子，客客氣氣地和警察說了一會兒，白費力氣，人家根本就沒放行。我們急著去赴會。侯寶林只得走出來和警察打招呼。那警察一見是他，馬上換了笑臉。人家網開一面，和善地說：“啊。是侯寶林同志，您上車吧。”立即放行。

接著，我們幾個人又同去上海。夏天，賓館屋內墻上有個蚊子。我走過去拍。沒拍著，蚊子飛了。寶林說：“你打法不對，瞧我的。”等那蚊子又停在墻上，他走過去，一按就把那蚊子按住了。我看屋頂上還有一個蚊子，我說：“這回瞧你的。”他從洗手間拿出塊毛巾，對準那蚊子扔上去，把蚊子打掉在地上，用腳一踩。他做事就是肯動腦筋。在生活細節上都看得很仔細。平時也好問，因此。他知識很豐富。我在他家。見他也收藏些字畫和木器家具，談起瓷器、古錢幣都能說出些這方面知識來。打撲克他也精，我和鐘靈總贏不了他。他朋友多。曾定期約過一些人在一起說笑話。他創作的《醉酒》，就是從王昆說的笑話編出來的。

此后多年。凡是全國性的相聲表演競賽，我都被聘為評選委員，想必少不了他的推薦。我很少畫速寫人物，可畫侯寶林的最多，不止十幅。這也算一種特殊的紀念吧。