遠在天邊

譯／黃源深

胖姑娘梅茲在父親的書報店里干活。她父親整天在書架夾縫間走來走去，提防著小偷，也留意著顧客，不讓他們不買書卻站著免費看書。梅茲的母親整天坐在收銀機前，看著來往的車輛。父母回家吃午飯時，就留下梅茲看店，這是她心里最踏實的時候。

每天午飯時分，一個高個子黑皮膚的男子會走進店里，徑直朝一本小說走去。小說的書名叫《遠在天邊》。他打開書，每次讀上15分鐘左右。

第一次進店時，他是偷偷地讀的。一面讀，一面不斷抬頭，看看有沒有人監視他。但梅茲朝他笑笑，表示毫不在意。

“好看嗎?”第一天他不花分文走出店門時，梅茲問。

那人什么也沒說，低著頭，步出小店，扣上外套鈕扣，走掉了。

打那以后，那人還是天天來。不過他沒有瞧梅茲，也沒有表示相識。這要是她父親，早就把他扔出去了。

梅茲注意到他的手很干凈，指甲經過精心修剪，西裝款式保守，裁剪得線條分明。梅茲查看了一下這本《遠在天邊》，發現他用一根長長的黑頭發做了記號，標出讀到的地方。這本書看上去仿佛從來沒有人翻過。封底的推介說：你希望這本書永遠不要結束。

幾個星期過去了，梅茲思忖，自己是不是也該讀一讀《遠在天邊》，那個黑皮膚男子似乎從書里汲取了巨大的能量，從他每天迎風扣上外套扣子那樣子看得出來。

但是，這本書那么厚，而且自從離開學校后，她幾乎沒有看過一本書。更何況，不知怎的，她覺得看這本書仿佛是在偷聽別人的談話。而現在，光是企盼年飯時刻，以及那黑皮膚男子在店里時她所感受到的奇怪的友情，已經夠有意思了。

而且，單單看著他站在后面，擦得锃亮的皮鞋擱在書架底層，尖尖的眉毛往下彎著，充滿光澤的盾尖在熒光燈下閃亮，就給了她莫大的愉快。

她成了一樁陰謀的一部分。

梅茲不是個漂亮姑娘，不讀書，也沒有男朋友。有時，她會騎著自行車到小鎮邊上兜兜，沿公路瞧瞧。她覺得自己一天比一天胖，尤其是黑皮膚男子到店里來之后，這種感覺更強烈了。但這并未阻止住她想與他說話的欲想。

有好幾回，她差點兒要問他，這本書看得怎樣了。有一次幾乎已離開收銀機，面對他，想問他究竟為什么要讀這本書?？墒牵踔羷傄獜堊?，或者從座位上起來的一瞬間，她明白那可能會破壞兩個人的午飯時光。因為，盡管從第一天后他甚至再也沒有遇上過她的目光，盡管他們從來沒有真正交談過，他也確實沒有買過一樣東西，她卻知道他們彼此很了解。

在此之前，她從沒有感到與誰有過這樣的默契。

一次，黑皮膚男子來遲了。梅茲的父母吃過午飯已回到店里。梅茲緊張萬分，看見黑皮膚男子不知不覺朝后面走去，她大氣不敢出。可是他甚至還沒摸著《遠在天邊》就已經感覺到她的母親正隔著書架伸出頭來。他立馬走人。第二天，他又來了，非常準時。

有一回，情況更加危急，一個大塊頭女人，拿著那本《遠在天邊》來到收銀機前。當時，梅茲的母親正好在外邊人行道上，把成捆弄濕了的《每日新聞》拖進來。

“不好意思，那本書已經有人預訂了?！泵菲澱f。

“這是什么地方——圖書館嗎?”女人加大了嗓門。

“這本書有人訂購了，不好意思。”

把書留給明天的午飯時間，似乎是最最要緊的。到城里再去搞一本，也許需要幾個星期。而且，一想到午飯時沒有那個陌生人造訪，梅茲心里便一陣恐慌。

女人站了一會兒，似乎在決定對策。但末了，她用肉鼓鼓的戴著戒指的手把書往玻璃柜臺上使勁一扔，大搖大擺地走了。

看著那個巨大的臀部漸漸退去，梅茲有些害怕了：那也可能就是我。倒不是那身肥肉，而是……而是……不管是什么，反正是明顯缺少的東西。

但她又想，那女人未必真想要這本書。她開始懷疑那場小小的沖突不過是沒事兒找事兒。

那天晚上，梅茲幫著父母做些打烊前的掃尾工作，心里怪怪的，七上八下。晚飯時，那種怪心情才消失。她看著電視節目，看著看著，坐在那里睡著了。

第二天早晨，她有一種負疚感。她沒有朋友，父母照顧著她。她離開學校時，他們給了她一份工作，而在這個小鎮上，工作是找不到的。也許，事情并沒有壞到太大的地步。

那天，黑皮膚男子照例又來了。梅茲瞧著他看書，見他長得不漂亮，但他的牙齒自得就像上了光的大米。

她覺得，他翻書的時候，自己的臉上浮起了笑容。那小小的瞬間變化是一種激動?此刻，她很愉快，那是毫無疑問的。不是別的，是愉快。

店里空空蕩蕩，只有黑皮膚男子在讀《遠在天邊》，還有她，隔著收銀機明目張膽地窺視他。

她這么瞧著的時候，她敢發誓，男子已翻過了最后一頁。她聽見他在嘆息，看見他合上書，把它放回書架上。她看見他朝收銀機走來。

他微笑著，露出潔白的牙齒。

“謝謝你?！彼f。

梅茲張了張嘴。

“給你乘車用，”他說，把一張鈔票塞進她的手心，“再見。”

胖姑娘梅茲目送他走出店門，到了大街上，迎著風翻起衣領，繼續走自己的路。

一會兒之后，她走到書報店后頭。《遠在天邊》躺在書架上，她撿起一根長長的黑頭發，那頭發很牢固，她把它緊緊纏在手指上，手指變成藍紫色。

然后，她背靠書架站著，咕噥了一聲。那張50澳元的紙幣硬挺簇新。她把它仔細地疊成整齊的幾折，再慢慢地塞到貼身衣服的口袋里。

徐芳 摘自《外國文藝》2006年第5期