仲夏那些鋪天蓋地的謊言

她是我的病人

仲夏是我的病人，一個剛剛過了20歲的女孩子。我已想不起她初入院時的樣子了，只記得有些瘦，眉目纖細，很是中看。不過半年后，頻繁的化療已經徹底損壞了她的容顏，頭發大把大把地掉光了，身體臃腫，五官漸漸走了樣……看上去讓人絕望。每一次，推著她進入治療室的時候，我都不忍看她，可每次，她卻都在笑，不再好看的笑，綻開在年輕但不再美麗的臉上，并不讓人感到安慰。

不會有希望了，作為一個護士，我太知道她生命的結局，同一間病房，我已不止一次看著一個個病人走掉沒有再回來，這和他們的年輕無關。

而仲夏，也不過是走在最后的光陰里捱一天是一天了。有時候我會想，若是我，絕對不會再和生命做這種對抗，會早早放棄了，即使沒有病痛，一個人活著，也是歡樂無多。

自然，這樣的心思我要嚴密地藏著，職業的性質要求我在一切對生命的質疑中要不動聲色，并給病人以安慰。可我的心，卻分明一天天地在荒蕪。

荒蕪，并非因了那些不斷凋零的生命，而是生活，屬于我的生活。一直很難想象，父母會在我過了24歲之后不顧我的哀求決絕地分開了，并在分開后不足一個月的時間，各自組成了新的家庭。這個結果讓我明白了，原來他們，都是婚姻的背叛者。

那天起，我離開了家。我覺得屬于他們的家以及出現在家里的新面孔，都已和我沒有任何關系，包括他們。

最初，父母頻繁地來找我，甚至還會不期而遇，一次，又一次。父親原本話不多，面對我冷漠的面孔，除了嘆氣更是無話可說。母親則會哭，站在她的新丈夫面前哀哀地哭。有次我終于忍無可忍，轉頭沖她喊，哭什么哭，你們各有新歡將我變成了一個孤兒，我都不哭你有什么好哭的……

她忽然停止了哭泣，看著我，眼神漸漸黯淡下去。

那以后，除了托人帶東西過來，他們不再來看我。憤怒和悲哀在心底漸漸散去，我卻真的開始恨他們，我有足夠的理由，因為他們的離異，戀愛了5年的男友堅決離開了我，之前的幾天，我們甚至已經開始討論房子、婚紗和戒指。他容忍不了我擁有這樣的父母——在女兒24歲時，因各自的婚外戀而離異的父母。他鄙視他們，由此質疑他們女兒的品行。

這是屬于我的生活，現在已經支離破碎，為此我開始懷疑很多東西，懷疑這24年中我也曾熱愛過的生命，懷疑到逐漸地厭惡起來。

我嫉妒她擁有的幸福的家

如此的心情，再日日看到仲夏這樣一個丑且分明沒了生命力還要不斷掙扎的女孩，除了那點悲憫，已無心疼，有時候，甚至麻木而厭倦。

仲夏卻似乎不覺，并日復一日地煩擾著我。治療時間久了，很多安定類藥物在她身上已經起不了什么作用，一天的大多時間里，她醒著，看到我便會說個不停，臉上帶著那種堅忍的笑容。我知道她是疼的，或許因為疼才睡不著，所以我實在很不習慣她總是笑，覺得她應該哭才對，甚至不如早早去了，這般無情的生活，有什么可留戀呢？

這樣的心思，藏得再好，久了，也會冷不丁露出端倪來，在她興致勃勃說個不停的時候，忽然耐不住了，說：“好了，你該休息了。”

她的笑，就會忽然停住，然后很順從地住了聲躺下來，安靜地看著天花板。

這樣的時候，我也會有一點的不忍，只不過那點不忍總是很快就消失了。我厭倦仲夏這樣，她并不知道，我不想聽她說話，一個字都不想聽，因為她講述的所有內容，都是我想回避的，仲夏最愛說的，是這么多年，她的父母如何如何愛她。她甚至能清楚地記起童年時的生活細節，如何坐在父親腿上吃飯，如何在父親看書的時候去搗亂，如何在讀中學時還要睡在父母中間……他們那么寵她，總是拿她沒辦法。父親高大粗獷，卻會給她梳各種各樣的辮子，會好脾氣地同她玩各種幼稚的游戲……那樣的時候，母親總是微笑站在旁邊看著，用充滿幸福的眼神……

常常地，仲夏會在重復講那些往事時，陶醉地瞇起她原本就纖細的眼睛，我毫不懷疑她在這樣的回憶中，會忘記了身體的痛。這讓我嫉妒。我不記得我是否有過類似的溫馨了，父母在我年少時關系便已經冷漠。盡管如此，我依然依賴家的完整，即使它并不是很溫暖，也是我生活的殼。可現在，它碎掉了。

我開始回避她

仲夏幸福的陳述加重著我的不快樂。但仲夏入院后，我卻只見過她的母親，一個如她所說并不多言，但看起來溫善慈愛的女人。每次來，也總早早被仲夏催了回去，她總是推著母親到門外，說：“快回去快回去吧，咪咪看不到我也看不到你又該著急了。”

咪咪是仲夏的貓，是父親在她18歲時送她的生日禮物。這樣的禮物，也足夠讓我羨慕得心里酸個不停。只是我一直沒有見過仲夏那個寵極了她的父親，有一次，終于忍不住問，爸爸怎么沒有來過啊。

仲夏仰起頭，爸爸去韓國了，治病要花很多錢呢，都是我不好，他都40多歲的人了，還跟著年輕人一起勞務輸出，怎么勸他都不聽。仲夏說：“小春姐，有時候我想，是我擁有的愛太多了，上天嫉妒我才讓我生病的吧，不過我不怕……其實就算他們不這樣疼我我也會滿足的，他們愛我就夠了，沒有父母不愛孩子呢……”

我沒有再聽下去，扭頭便走了，所有的父母都在義無反顧地愛著孩子，可是我的父母，他們更愛自己。

為此，我開始回避仲夏，盡可能少在病房里。我不想淪陷在和她的幸福對比的不幸里。但相處總是難以避免的，我要給她打針，要帶著她去治療室。因此她總是有時間重復或繼續她的話題。終有一次，因為她的講述，我沖她發了脾氣。

我沖她發了脾氣

在仲夏繁多陶醉的話題里，那個叫云生的男孩是最后出現的。那個午后，我過去給她送藥，她拿起那種很大的白藥片看著，忽然說：“云生說，藥片大的話，要掰成兩半來吃。”說完，真的將藥片掰開了。

于是便知道了云生，在仲夏入院前戀愛著的男孩。他是仲夏的大學同學，因為到底是有些年少，她一直瞞著父母，只偷偷地和云生在校園里甜膩膩地愛著。

云生脾氣不好，仲夏說：“不許我不吃早飯，天冷時不讓我穿裙子，不許我在12點之后不睡覺，又小心眼，看到我同男生講話就會生氣，自己知道沒有道理，想發脾氣不敢，一直憋得臉都紅了……”

一個藥片，引發出仲夏這樣的故事來。我看著她，看著她丑陋變形的臉，忽然隱隱地恨起來，上天把這么多愛都給了她？應該給我的愛被誰帶走了呢？

因為嫉恨，就忍不住有些淡漠地說，也不見他來看你。

他哪里是不想來，仲夏急急辯解，他根本就不知道我生病，瞞著他呢，要不依他那個性格，還不著急死了。我寧肯他相信我是不要他了，也不能讓他知道真相。

你確定他這樣愛你？男人，很難說呢。

想著辛苦經營5年卻成了碎片的愛情，我質疑仲夏對那個男孩的信任。

“我相信他。”仲夏堅定地看著我說，“曾經有一次，我不小心摔倒了，腿出血了，這個壞脾氣的男生，眼淚都掉出來了，慌亂得像個小孩子。那次我同他開玩笑，我說我要是把腿摔瘸了你還要不要我，他說就算你殘廢了，就算你變成了丑八怪我也要你……小春姐，其實那時候我想，他要是真的能夠為了什么原因就輕易把我拋下，那么，我不要他也罷了，那樣的愛情，肯定不是最真的，你說呢？”

就是這句話，直直地碰到了我的痛處，忽然一把將手中的水杯重重放在床邊的茶幾上，憤憤地說：“你太天真了，這個世界上，沒有什么是真的。”

不再看她驚詫的表情，我頭也不回地走出了病房。一直走出病房的門，站在走廊上，眼淚簌簌地下來了。

一個讓我震撼而心疼的真相

那天起，我更加回避仲夏，她也似乎察覺，再看到我，話明顯少了，眼神里也有些小心翼翼，讓我有了歉意，畢竟她是無心的，私下想，找個機會再同她道歉吧。

而那個機會，我卻再也沒有找到。在我同她發了脾氣的13天后，還有6天就到新年的冬夜，仲夏悄無聲息地走了。

我沉默地幫著仲夏的母親處理她的東西。傷感自然是有，但，是早已預料的結果，又看慣了這樣的死亡，除了不想說，也真的無話可說。或者因為過度的痛，那個平常就不善言的婦人，眼中亦無淚水，同我一樣沉默。

收拾起了仲夏那些各種各樣的小玩意，梳子，手鏈，干花……都是些好看但不值錢的小東西，或許存了很久，但感覺到她對它們的喜愛，連入院也要帶進來。收拾的時候我想，或者有一些，是云生送她的吧。

想了想，還是同仲夏的母親說了云生，我想，那個被仲夏深愛并信任也同樣深愛著仲夏的男孩，他應該知道事情的真相。

仲夏的母親卻在我低低的敘述中怔住，好半天，不曾開口說話，眼淚嘩嘩地落了下來。這個孩子……她說，好半天，便再說不下去。而那個黃昏，我卻終于知道了所有關于仲夏的真相。我是如此地震驚甚至是震撼，仲夏，她騙了我。從頭到尾，她說的都是假話。

仲夏是個孤兒，她出生的時候正好是夏天，她沒有姓氏，便叫了仲夏。6歲時她被收養，養父母結婚很久沒有孩子。仲夏過去半年后，養父在車禍中死亡，從此她跟著養母度日，因為家境貧寒只讀到了中學就開始打零工，兩年前身體不適，查出了骨癌……在花光了家中所有積蓄后，依賴于各種社會捐助維持最后的時光。從來沒有過父親的愛，沒有那些溫暖的記憶，沒有大學更沒有云生，包括咪咪，也是一只她收養的流浪貓……一切一切，都是仲夏杜撰的。

她只是太想太想好好活著，被人愛……

那個善良的和仲夏相依為命了14年的婦人，再也說不出話來，抱著仲夏那些凌亂的遺物蹣跚著離開了。我呆呆地看著她消失在白色的長廊盡頭，卻已無法梳理自己的思維。只在震驚過后，被心疼襲擊。

這是個怎樣的女孩，在生命最疼痛的光陰里，用鋪天蓋地的謊言溫暖著自己，并在這樣虛構的溫暖里拼命地和命運抗爭。比起她，我根本富有得像個公主。我有親生父母，縱然他們之間并不相愛可是我不能否認他們一直愛著我，因為愛我他們相互容忍著堅持了那么多年，堅持到我長大成人才去尋找各自的生活。我還有健康，有不錯的容貌和青春，即使沒有了愛情，可正如仲夏所說，能輕易將我拋下的愛，它必定不是真的，不要也罷。

那么，我在怨恨什么？

仲夏，她那些鋪天蓋地的謊言，在她離去后開始將我深深淹沒。

那個黃昏，我終于給母親和父親打了電話。我說，爸我想你了。說，媽，我要回家過年了。那端，兩個人各自說不出話，只剩了哽咽在我耳邊。

在沒有了仲夏的寒冬，我開始認真尋找溫暖的意義。

（責編/朱茂星）

E-mail:amfzmx@sina.com