貴妃的紅汗

貴妃每至夏月，常衣輕綃，使侍兒交扇鼓風，猶不解其熱。每有汗出，紅膩而多香。或拭之于巾帕之上，其色如桃紅也。

美人也會出汗，楊貴妃胖，尤其怕熱。不過，五代王仁裕《開元天寶遺事》中講述了一個奇特的“紅汗”現象：到了夏天，這位胖美人出汗的時候，她的汗水竟是“紅膩而多香”，用手帕擦汗，帕子還會被那“紅汗”染成桃紅色。有很長一段時間，這條文字都讓我十分的困惑。就算是絕色的美人，也不該平白無故地流出紅色的汗水呀?一個女人，渾身往外滲流紅色的汗液，那不成恐怖片了嗎!直到有一天，讀到明人周嘉胄《香乘》“涂傅之香”一節中所介紹的“利汗紅粉香”：

滑石一(極白無石者，水飛過）、心紅三錢、輕粉五兩、麝香少許。右件同研極細，用之調粉如肉色為度，涂身體，香肌、利汗。

所謂“心紅”，據清人陳元龍《格致鏡原》引王佐《文房論》：“銀朱用四川心紅、杭州散研、金陵片朱最妙。”可知，“心紅”是四川產的一種上好銀朱(朱砂顏料)。把少量朱砂顏料與白細滑石粉、輕粉(水銀煉成的一種白色粉末，有治癬疥瘡疥的效用)、麝香和在一起，研成細末，這樣的細末當然會呈現紅色，并且帶有香氣，如此的混合物與化妝用的白粉再相調和，調成“肉色”，就得到了“利汗紅粉香”的成品。它的作用呢?“涂身體，香肌、利汗”，按我們的經驗來判斷，這是夏日的一種爽身粉，俗稱“痱子粉”。

由晚唐詩人韓的《晝寢》一詩可知，夏日使用特制的“爽身粉”遍涂身體，以此來美容、護膚、遮除汗味，在唐代就已經是一項日常習俗了：

碧桐陰盡隔簾櫳，扇拂金鵝玉簟烘。

撲粉更添香體滑，解衣唯見下裳紅。

翻閱宋詞，不難得出這樣的印象：夏天，宋人，至少是有教養的階級，是天天都要洗澡的，特別是到黃昏的時候，一般都要洗一次澡，洗去白天的汗水。洗澡之后，在身上涂爽身粉，也是最日常的做法：

露下菱歌遠，螢傍藕花流。臨溪堂上，望中依舊柳邊洲。晚暑冰肌沾汗，新浴香綿撲粉，湘簟月華浮。長記開朱戶，不寐待歸舟。(張元：《水調歌頭·過后柳故居》上闋)

實際上，“香綿撲粉”，在宋代，是夏日最基本的生活習俗之一：

疏疏數點黃梅雨。殊方又逢重五。角黍包金，菖蒲泛玉，風物依然荊楚。衫裁艾虎。更釵裊朱符，臂纏紅縷。撲粉香綿，喚風綾扇，小窗午。(楊無咎：《齊天樂·端午》上闋)

相傳宋人洪芻所作《香譜》中，記有一款“傅身香粉”的專門配方：

英粉(另研)、青木香、麻根、附子(炮)、甘松、藿香、零陵香各等分。右件除英粉外，同搗、羅為末，以生絹袋盛，浴罷，傅身。

“英粉”是用粟米研制而成的精細化妝粉，將之與中藥、香料的細末攙和在一起，就是宋人浴后搽身的爽身粉。宋人賀鑄《小重山》一詞詠“璧月堂”，直接談到了此種美容護理用品的使用：

夢草池南璧月堂。綠陰深蔽日，囀鸝黃。淡蛾輕鬢似宜妝。歌扇小，煙雨畫瀟湘。薄晚具蘭湯。雪肌英粉膩，更生香。簟紋如水竟檀床。雕枕并，得意兩鴛鴦。

宋代男性詞人很愛寫這個題材：在美人陪伴下消夏，以及由此而來的，在消夏的場景中美人的具體情態。軒敞的廳堂臨池照水，綠蔭四圍，這當然很美妙。但更美妙的是有個迷人的女性，黃昏時剛剛洗過了澡，渾身涂了細膩、潔白、芳香的妝粉，陪著詞人在這里一起度過悠閑的夏夜。看得出來，以英粉為主料的“傅身香粉”主要是由女性使用，而且，這一類“傅身香粉”雖然具有“爽身粉”的作用，但是，同時，它也是化妝粉，很重要的意義就在于將女性的身體修飾得潔白、細膩、芳香、滑潤。

不知道為什么，在今天，宋詞給人的印象是板著面孔很鄭重很不好玩，至少我個人曾經的印象是如此。其實，《全宋詞》里，什么樣的作品都有(包括用佛教開玩笑的黃段子)，寫的對象更是五花八門。在宋人手里，無事不可入詞。像賀鑄《小重山·璧月堂》這樣的詞作，其實并不少見，共同描寫著同一個題材：士大夫消夏之樂。這類作品中，有一些基本的“構件”組織起消夏的具體場景：架在水池上的堂閣，滿庭的綠蔭，低垂的簾幕，紗，藤床，竹席，瓷枕。此外，還有若干變換不定的因素可以靈活拆裝，如匆匆下過的雨，荷叢中吹來的風，或者初升的月。另外，一個必備的、標志性的“物件”，就是一個剛剛洗浴過的、撲滿香粉的年輕女人：

荷氣吹涼到枕邊。薄紗如霧亦如煙。清泉浴后花垂雨，白酒傾時玉滿船。釵欲溜，髻微偏。卻尋霜粉撲香綿。冰肌近著渾無暑，小扇頻搖最可憐。(周紫芝：《鷓鴣天》)

想象一下詞中所寫的場景，就不由要佩服宋人對詞的控制能力，如此“情色”的內容，卻寫得如此清雅，不猥褻，讓人輕易察覺不到其中所彌漫的低級與無聊。夏天，這樣一個自然的季節現象，在這類詞作中，忽然具有了性別，有了階級性——我們看到的，是屬于有錢和有權的、居于社會統治地位的男性們的夏天。其他的一切，無論是吹過荷面的風，還是剛洗了澡的女人，都是處于供其役使的地位，是供“他們”獲得“豐滿人生”之體驗的“物”。

當然，這些詞都是寫實之作，詞人們很自得但也很實在地反映了他們真實的生活狀態。詞中的細節都采自現實，比如“卻尋霜粉撲香綿”——夜晚乘涼的時候，女人再次拿出“傅身香粉”，用絲綿做的粉撲沾上粉，然后向渾身上下輕輕撲打。無獨有偶，張元詞中也提到“新浴香綿撲粉”。在男性文人看來，這是很性感的一個場面，因此，很日常的一個化妝動作，卻在唐宋詩詞中獲得了頻頻出場的機會：

避暑佳人不著妝。水晶冠子薄羅裳。摩綿撲粉飛瓊屑，濾蜜調冰結絳霜。隨定我，小蘭堂。金盆盛水繞牙床。時時浸手心頭熨，受盡無人知處涼。(李之儀:《鷓鴣天》)

半解香綃撲粉肌。避風長下絳紗帷。碧琉璃水浸瓊枝。不學壽陽窺曉鏡，何煩京兆畫新眉。可人風調最多宜。(賀鑄:《最多宜》)

“半解香綃撲粉肌”，撲粉的時候，要把“薄羅裳”半松半退，怪不得惹人興趣呢!當然，更具性刺激的體驗在于這一動作所造成的結果——“冰肌近著渾無暑”，涂滿香粉的女人身體，給男人以清涼之感。

至少從漢代起，女性每天擦粉的時候，就不僅擦臉，還要把身體——主要是上半身也擦滿香粉。不過，唐宋女性夏日在身體上遍撲“傅身香粉”，還有著“時代的原因”。這一時期，高檔的女性夏服，一律采用半透明的紗羅上衣，肩、胸、雙臂都在輕羅淺紗中隱隱顯露；同時，領口開敞，前胸與脖頸完全裸現出來——“系裙腰，映酥胸”(歐陽修：《系裙腰》)之類的描寫，在唐宋詩詞中可不少見。洗浴之后，在身上擦粉，會讓裸露的脖、胸，讓紗色中的肌膚更加瑩膩誘人。像晚唐李的《浣溪沙》中，一位“晚出閑庭看海棠”的美人形象，便是“縷金衣透雪肌香”。張泌《柳枝》則描寫一位睡后初醒的美人是：“膩粉瓊妝透碧紗，雪休夸。”另外，一首作者不明的宋詞《丑奴兒》也云：“絳綃縷薄冰肌瑩，雪膩酥香。笑語檀郎，今夜紗枕簟涼。”

詩詞中每每贊頌“雪肌”，這讓今天的人容易聯想到日本藝妓那涂得雪白的臉龐。但是，從文獻記載來看，古代的化妝粉——包括爽身粉——很講究，分為純白的白粉與染紅的紅粉兩種。實際上，早在《齊民要術》中，就介紹了“作紫粉法”，是用落葵子汁作為染料，將米粉與鉛粉的混合物加以染色。文獻中所記載的化妝、護理香粉，一般都要染成接近膚色的淡紅。如《香乘》記載的一個“十和香粉”方，是用朱砂與鉛粉、香料調在一起，“調色似桃花為度”。“利汗紅粉香”則是加入心紅，“調粉如肉色”。南宋人陳元靚《事林廣記》中介紹了一種“玉女桃花粉”，是將益母草燒灰，經過一系列復雜的加工，再與石膏粉、滑石粉、蚌粉、胭脂摻在一起，細研成粉，據說能夠“去風刺、滑肌肉、消瘢黯、駐姿容，甚妙”，具有讓皮膚光滑、消除斑痕、面貌年輕的妙效。“玉女桃花粉”可以用于“滑肌肉”，可見不僅使來擦臉，也可作為“傅身香粉”，而這種粉同樣用胭脂染色。

“傅身香粉”或“似桃花”，或“如肉色”，總之都是微紅，在這種情況下，女性在向身上撲粉的時候，要不斷用粉撲粘滿香粉，時間長了，粉撲就會被香粉染成紅色甚至紫色，這一點，也被唐宋男性詩人們注意到了：

朱唇素指勻，粉汗紅綿撲。(白居易：《和夢游春詩一百韻》)

淺畫香膏拂紫綿。牡丹花重翠云偏。(陳克：《浣溪沙》)

在宋詞中，這一化妝中的小小細節，也被巧妙地結合進士大夫之“消夏”享受當中：

蘋末風輕入夜涼。飛橋畫閣跨方塘。月移花影上回廊。粲枕隨釵云鬢亂，紅綿撲粉玉肌香。起來攜手看鴛鴦。(蔡伸：《浣溪沙·仙潭》)

花柳蔭蔽的水塘，跨水而立、四面通透的亭閣，月色，還有，一個香噴噴的、肌膚滑膩的很肉感的美人。不得不承認，這無聊小詞意境很美，很有趣，很有吸引力。

“傅身香粉”微帶紅色，因此，在薄紗羅的半透明衣裳中，隱約顯露的身體也是淡紅如桃花，這在異性眼中，是格外的性感誘人。像唐代詩人元稹有一首《雜憶》，詩云：

春冰消盡碧波湖，漾影殘霞似有無。

憶得雙文衫子薄，鈿頭云映褪紅酥。

詩人看到，剛剛解凍的湖面上漾映著似有還無的淡淡霞影，由此聯想到了曾經愛過的女性“雙文”(可能是崔鶯鶯的原型)，想起她穿著半透明薄衫的形象。所謂“褪紅”，一般寫作“退紅”，是唐、五代非常流行的一種時髦顏色，陸游《老學庵續筆記》中有研究云：

唐有一種色，謂之退紅。王建《牡丹詩》云：“粉光深紫膩，肉色退紅嬌。”……蓋退紅若今之粉紅，而髹器亦有作此色者，今無之矣。

退紅，是粉紅，很淺淡、嬌嫩的紅色。唐人王建《題所賃宅牡丹花》一詩中，更形容牡丹花是“肉色退紅嬌”，似乎退紅的色澤淺而柔，接近“肉色”，也就是肌膚之色。聯想到“利汗紅粉香”是“調粉如肉色為度”，“十和香粉”“調色似桃花為度”，以及“玉女桃花粉”這樣的粉名，我們可以推測：“褪紅酥”正是指雙文涂滿淡紅香粉的、如紅酥一般膩潤的身體，而“鈿頭云”則是指薄衫上的花紋。因為“衫子薄”，所以，淡紅的、瑩膩的肌膚在花紋朵朵的薄紗色中隱映——詩人元稹看到湖水映霞，想到的就是這個。

涂著淡紅香粉的身體，一旦出汗，汗水當然會被染成淡紅色，并且，“傅身香粉”中總是配有各種貴重香料，因此染紅的汗水還帶著淡淡的香氣。這，就是楊貴妃“每有汗出，紅膩而多香”的秘密。也許，在開元、天寶之時，夏天用淡紅的香粉厚涂身體，尚是宮廷或大貴族中新興的風氣，因此，楊貴妃的“紅汗”才會讓唐人感到驚奇，并成為逸事而流傳后世。當然，還有一個可能性是，這位胖美人為了追求性感，所以身上香粉涂得格外厚，因此把汗水搞得紅色鮮明、香氣濃烈，并且由于粉多而“膩”——和泥了。這樣的汗水，一旦用手帕去擦，帕子也自然地會染成桃紅色。南唐后主李煜在一首悼亡詩《書靈筵手巾》中就寫道：

浮生共憔悴，壯歲失嬋娟。汗手遺香漬，痕眉染黛煙。

此詩應當是為懷念其早逝的大周后而做。其中“汗手遺香漬”一句如何理解?按一般情況，汗水很難在手帕上留痕，此處所說的“香漬”，應當是指“傅身香粉”染紅、染香的汗水，在手帕上的痕，也就是“拭之于巾帕之上，其色如桃紅也”。賀鑄一首《木蘭花》中有句“羅巾粉汗和香”，想來也是指同樣的情形。

唐代詩人薛能的一首《吳姬》詩，甚至描寫了這樣的情形：

退紅香汗濕輕紗，高卷蚊獨臥斜。

一位女性夏日午寢，熟睡中的她，流出的汗水是淡粉紅的，帶著香氣，悄悄染濕了薄紗的夏裝。

其實呢，在晚唐、五代、宋，女性特別是妓女們，夏日身上都是厚厚擦粉，一旦出汗，那汗水與香粉融在一起，在薄薄的夏服上浸出漬跡，是挺常見的現象，如晏殊《浣溪沙》詞云：“玉碗冰寒滴露華，粉融香雪透輕紗。”盛夏，盡管瓷碗中盛放著降溫用的冰，在悄悄融化著冰水，可是閨中女性還是流汗不止，以至身上的香粉被汗融濕，漬透了身上的輕薄紗衣。這樣的汗水必然“膩而多香”，因此，詩詞中提到女人的汗水，常說是“粉汗”。蘇軾在《四時詞·秋》中，竟有“粉汗余香在蘄竹”的句子——“蘄竹”，即“蘄簟”，蘄竹所編的涼席——經過一夏天之后，女人混著身粉的汗水居然把涼席染得殘香隱隱!于是，不可避免地，在交歡的時刻，女人也是“粉汗”熱流，體汗混著妝粉，“膩而多香”：

三扇屏山匝象床。背燈偷解素羅裳。粉肌和汗自生香。易失舊歡勞蝶夢，難禁新恨費鸞腸。今宵風月兩相忘。(賀鑄：《減字浣溪沙》

翠蛾懶畫妝痕淺，香肌得酒花柔軟。粉汗濕吳綾，玉釵敲枕棱。

鬢絲云御膩，羅帶還重系。含笑出房櫳，羞隨臉上紅。(周紫芝：《菩薩蠻》)

“粲枕隨釵云鬢亂，紅綿撲粉玉肌香。起來攜手看鴛鴦”，其實是在表達一樣的情節。唐宋文人處理這類場面，總能做到又宛轉又露骨，極見才情。包括“粉汗余香在蘄竹”，也并不是說女人自己睡覺時出汗把床給熏香了，而是暗示著另外一回事。不過，同類作品中，要以《花間集》中牛嶠的一首《菩薩蠻》最為生動和俏皮：

玉爐冰簟鴛鴦錦，粉融香汗流山枕。簾外轆轤聲，斂眉含笑驚。

柳陰煙漠漠，低鬢蟬釵落。須作一生拼，盡君今日歡。

過程中“粉融香汗”，可見女當事人是怎樣地使粉呀。看起來，對男性文人來說，這樣的化妝習慣不僅不讓他們別扭，反而構成了他們相關體驗的一部分，讓他們很有快感：

白玉堂前綠綺疏。燭殘歌罷困相扶。問人春思肯濃無。夢里粉香浮枕簟，覺來煙月滿琴書。個儂情分更何如。(范成大：《浣溪沙》)