《巴統》之謎

斯大林與布爾加科夫的關系，是布爾加科夫研究中繞不過去的話題。以斯大林為主角的劇作《巴統》更是將這一問題直接推到了人們面前。很多人將《巴統》視為米哈伊爾·布爾加科夫的“敗筆”。的確，《不祥的蛋》、《狗心》、《惡魔紀》、《白衛軍》、《逃亡》、《大師與瑪格麗特》……在這些作品構成的背景之上，紀念斯大林誕辰六十周年的劇本是一個不和諧的音符。《巴統》是布爾加科夫的最后一部劇作，因此就更加耐人尋味：它意味著在蘇維埃政權下生活了二十多年之后，劇作家最終改變觀點，選擇順應時代大潮，接受了蘇維埃的官方文學規范？還是布爾加科夫為了換取發表作品的權利（特別是《大師與瑪格麗特》）、為了改善糟糕的物質生活狀況而做出的妥協？抑或如某些評論家的猜測，《巴統》其實是一部“密碼暗語”式的作品，包含著與表面文本迥然不同的言外之意？最后，這部以青年斯大林為主人公的劇本究竟是發自真誠還是違心之作？劇本和作家后來的命運更讓人扼腕。對這部“歌頌”自己的作品，斯大林態度堅決：不許上演，不許出版。連反映白衛軍流亡生活的《逃亡》，斯大林都認為經過修改可以上演，而《巴統》沒有任何機會。七個月后，布爾加科夫去世了。

布爾加科夫生前曾經在給政府的信中寫道：“在蘇聯俄語文學廣闊的原野上，我是唯一僅有的文學之狼。有人建議我染染毛色。荒唐的建議。染色的狼也好，剪毛的狼也好，他總歸是不像卷毛狗。”布爾加科夫和許多十月革命后留在俄羅斯的所謂“內部僑民”一樣，對蘇維埃政權持保留態度。他的與眾不同之處是從不“假裝卷毛狗”。而這，很可能是斯大林對他另眼相看的原因。一九三四年第一次作家代表大會召開時，有人發出這樣的疑問：“為什么米·阿（布爾加科夫）不接受布爾什維克？……現在不能不問政治，不能置身事外，只改編劇本……”布爾加科夫的妻子在日記中寫道：“朱赫維茨基對布爾加科夫軟磨硬泡，請他發聲明表示接受布爾什維克。”許多人建議布爾加科夫創作“合宜”的劇本來改變命運。一九三七年，當有人再次提議時，布爾加科夫當即反問：“誰派你來的？”說服者發火了：“夠了!您在搞國中之國。還能這樣下去多久？應當投降，大家都投降了。”

布爾加科夫堅持獨立見解的勇氣令人敬佩，但現實環境不能不令人產生真實的恐懼。一九三四年六月曼德爾施塔姆被捕時，布爾加科夫和他就住在同一棟樓。在布爾加科夫的家庭日記里，記錄著皮利尼亞克、柯里佐夫、巴別爾、基爾尚、梅耶荷德被逮捕，奧爾忠尼啟自殺以及圖哈切夫斯基等軍事將領被槍決的日期。長期孤立無援的處境對布爾加科夫的精神狀態產生了極其惡劣的影響。蘇聯第一次作家代表大會召開之前，根據其夫人布爾加科娃的日記，“M.A.（布爾加科夫）感覺糟透了——死亡、孤獨的恐懼。只要有可能他就躺著”。

一九三六年二月七日，布爾加科娃在日記里寫道：“……米沙終于決定寫一個關于斯大林的劇本。”此時《真理報》上剛剛刊登了批判肖斯塔科維奇的文章《噪音代替了音樂》。為這個劇本，布爾加科夫還去見了莫斯科藝術劇院新領導阿爾卡季耶夫。同年三月，布爾加科夫的新劇《莫里哀》被禁。在一封寫給內務機關的告密信中這樣描述當時的布爾加科夫：“情緒十分壓抑（他又開始害怕一個人在街上走），盡管他盡力掩飾……”《莫里哀》被禁一周之后，布爾加科夫在與文藝委員會主席凱爾任采夫的會談中再次提起有關斯大林的劇本。但“上面”對布爾加科夫的表態沒有任何反應。創作擱置了。

兩年之后的一九三八年九月，“莫藝”領導來看望布爾加科夫，建議他創作一個劇本作為“莫藝”迎接斯大林六十壽辰的獻禮。第二天，布爾加科夫開始伏案工作：“關于斯大林的劇本或是歌劇。”在與“莫藝”進行的正式會談上，布爾加科夫首先提出了改善生活條件的要求。“一個在戲劇前線上被扼殺的劇作家首先需要恰當的社會條件，主要是日常生活條件。”很快談起了住房問題。當時劇院的領導回答：“事實上先寫完劇本對您更有利……我們有政府……”布爾加科夫堅持“首先需要我能在其中寫作的條件”。談判一時僵持不下，他家的日記里不斷出現導演、作家、熟人被捕的消息。這時布爾加科夫在大劇院工作，經常為末流作家修改劇本，這讓他感到疲憊而失望。朋友埃爾德曼也勸他寫一個新劇本。一九三九年一月十六日，布爾加科夫撿起了擱置已久的劇本。一九三九年五月二十日，家庭日記上再次出現熟人被捕的消息：“城中傳言，巴別爾也被捕了。”六月九日，布爾加科夫再次與“莫藝”會談，“莫藝”允諾提供“住房和一切優惠條件”。劇作家陳述了劇情。故事背景是一九○二年三月八日至九日斯大林組織格魯吉亞巴統地區工人示威的歷史事件，這是斯大林革命事業的第一步。“莫藝”的人很興奮，很快談起了角色分配。六月十三日，埃爾德曼向布爾加科夫講述了梅耶荷德在全蘇導演大會上得到的歡呼（幾天之后，梅耶荷德被捕）。六月十五日，他與“莫藝”簽訂了合同。

七月中旬，布爾加科夫完成了《巴統》初稿。由于主題特殊，他首先為劇院黨小組成員們朗讀了劇本。朗讀會“很成功，朗誦結束后聽眾長時間起立鼓掌”。隨后，布爾加科夫家里電話不斷，很多人要求上門采訪，更多的人表示祝賀。一切都預示著《巴統》將順利上演。劇院組織相關人員前往巴統考察，布爾加科夫是考察隊的隊長。出發之前布爾加科夫去了丹欽科家。回來后，他向妻子描述了丹欽科家漂亮的房子、容光煥發的主人，顯然，這一切給他留下了深刻印象。

后來，在一九三九年十一月八日，已經病入膏肓的布爾加科夫曾經這樣向妹妹描述《巴統》：“一、陽光燦爛的生活；二、領袖的形象。浪漫生動的……少年……”關于“陽光燦爛的生活”，布爾加科夫的妻子這樣解釋：有一次談到《巴統》時，她的丈夫說：“知道嗎，我將怎樣為自己創造陽光燦爛的生活？”這里涉及的不僅僅是住房、正常的物質生活，更重要的是發表作品的權利，得到認可而重獲文學生命的機會。

作為劇作家，布爾加科夫的名字會出現在劇院海報上，但實際更常出現在劇目審查委員會“準許上演”與“不許上演”的爭論中。這在二十世紀二三十年代的蘇聯并非個例，但多次驚動國家最高領導人的卻不多見。一九二六年，布爾加科夫的劇本《土爾賓一家的日子》因為以白軍軍官為正面主人公引起軒然大波，斯大林力排眾議支持該劇上演；一九二九年，《土爾賓一家的日子》停演之后能夠復演，也是斯大林的個人意見起了重要作用；同樣描寫白衛軍的《逃亡》最終未能上演，還是斯大林“一錘定音”。在布爾加科夫受到同行和評論界的圍攻時，斯大林幾次公開為他辯護。

對布爾加科夫創作和個人生活影響最大的還是一九三○年四月十八日斯大林親自打來的那通電話。這個電話拯救了絕境里的布爾加科夫，他立即如愿以償地得到了在莫斯科藝術劇院的工作。布爾加科夫能夠安然無恙地躲過“大清洗”，這道電話“護身符”也起了重要作用。但同時，他也失去了也許是唯一一次出國的機會。在電話中，斯大林詢問他是否“厭倦”了國內的生活，布爾加科夫做出了否定的回答：“我認為俄羅斯作家不能在國外生活。”之后他多次申請出國都被拒絕，到死也沒有實現看看外面世界的愿望。

電話中的斯大林給布爾加科夫留下了良好的印象：“有力，清晰，鄭重而且彬彬有禮。”“對總書記的態度只能有一種——說實話，而且是嚴肅的實話。”一九三一年布爾加科夫在寫給朋友魏列薩也夫的信中說。據同時代人回憶，帕斯捷爾納克在一九三四年六月與斯大林通過電話以后，一直期待“繼續”未能深入探討的話題，超乎常態地關心報紙上有關斯大林的一切新聞。不難想象，布爾加科夫也一樣認為，與斯大林是可以溝通的。他甚至對自己與領袖打交道的技巧有些自負：阿赫瑪托娃的兒子和第二任丈夫入獄后，布爾加科夫以專家自居，幫她給政府寫求情信。他一直在等待下一次的降臨。可是，從那個電話到《巴統》問世間隔近十年，他們約定要進行的第二次談話始終沒有進行。后來他又幾次給斯大林寫信要求得到接見，都如石沉大海。

《巴統》或許是布爾加科夫溝通的另一種嘗試。它始于一九三八年秋，但在一九三○年四月就已埋下了種子。不可否認，促使布爾加科夫創作《巴統》的動機中摻雜著很多非文學因素，但是另一方面，簡單判定《巴統》是違心之作未免失之武斷。作家對斯大林抱著復雜的態度。斯大林這個強有力、同時又謎一般的人物肯定是布爾加科夫后半生反復思考的主題，將它付諸文學實踐自有其合乎邏輯的一面。同時，他的藝術天分又不允許他完全按照蘇聯文學“歌頌領袖”的模式來寫作。布爾加科夫艱難地試圖創作出一部既“合時宜”，同時又真誠的作品。他試圖在這部“定制”劇本里寫出活生生的人物、使人信服的情境和場面。他選擇了當斯大林還不是“斯大林”，而只是一個青年革命者的時期來寫，也是為了避免公式化的斯大林形象。

如果我們把《巴統》中年輕的革命家斯大林與布爾加科夫后期創作的其他主人公做個對比，會發現一些令人驚異的相通之處。普希金、莫里哀、“大師”，他們都是與某種強大勢力（沙皇政府，天主教會）對立的人，是反抗者、異見人士，是被壓制而渴望自由的人。布爾加科夫選擇從事地下活動的斯大林為劇本表現的對象，無意中將斯大林與“創造者/大師”形象系列相提并論，顯示出劇作家創作中一脈相承的邏輯。在專業文學研究者的一片質疑中，布爾加科夫的妻子不斷辯白《巴統》是真誠的作品，原因或許正在于此。不管《巴統》在多大程度上是外在壓力的結果，作者在狹小的創作空間里仍保持屬于他自己的創作個性，《巴統》深深地刻著布爾加科夫創作的烙印。

劇本完成后送呈斯大林審閱。斯大林對劇本的否定出乎所有人意料。“莫藝”導演薩赫諾夫斯基來到布爾加科夫家中解釋說：“上面拿到了劇本……激烈的反對意見。不許將斯大林這樣的人物塑造成浪漫主義人物，不能將他放在虛構的情境中說虛構的話。劇本不許上演，不許發表。第二，上面把布爾加科夫提供的這個劇本看做是想牽線搭橋，改善與上頭的關系。”可想而知，這個說法怎樣地刺痛了布爾加科夫。后來，“莫藝”院長又安慰布爾加科夫，“關于‘搭橋’的話沒說過”。一九三九年十月十日，斯大林曾來到“莫藝”，對丹欽科提起了《巴統》：“劇本《巴統》非常好，但是不能上演。”“所有的孩子和所有的年輕人都一樣。不應當上演一部有關青年斯大林的戲。”

這些解釋和說法除了增加人們的疑惑，并不能澄清《巴統》被禁的真實緣由。最早提出自己的看法的人當中，米哈爾斯基的觀點比較有代表性。他不是文學研究者，而是“莫藝”的行政人員，但這并不妨礙學者們對他的觀點給予重視。他認為，劇中有幾個場面可能引起斯大林的反感。第一幕中，還是神學院學生的斯大林說起一個吉卜賽婦女給他算命：“一切看來都應驗了。正如我想的那樣。一切都將實現！她說，我將長時間地漫游，最后還恭維起來——說我將成為大人物！毫無疑問，這一個盧布給得值。”斯大林成為國家領導人竟然是“命運”的決定，而且斯大林本人還對此津津樂道——這無疑與唯物主義觀點相矛盾，引起斯大林的反感并不令人奇怪。其次是結尾處，警察對當時被通緝的犯人斯大林的外貌做記錄：“中等身材。腦袋普普通通。男低音。左耳朵有痣。” 米哈爾斯基認為，盡管是出自沙皇警察之口，這番描繪也超出了限度，作為全蘇聯人民崇拜的領袖和父親，斯大林怎么可能“腦袋普普通通”，“左耳朵上有痣”？俄研究者斯梅梁斯基更將這段描寫與托洛茨基在國外接受采訪時對斯大林的評語放到一起：“我們黨內最杰出的庸人。”第三，也是最嚴重的一點，就是關于監獄的場面。《巴統》有一場斯大林在監獄里的戲。沙皇獄卒毆打年輕的革命者斯大林，而后者在國家機器和暴力之下保持著尊嚴。盡管布爾加科夫的本意是塑造一個反抗、受難的英雄形象，但是在一九三七至一九三八年大清洗的社會背景下，善于聯想的觀眾（包括斯大林）可能會聯想到關押著大量政治犯的蘇聯監獄，將之與沙皇監獄相提并論。

不管布爾加科夫是否意識到，當他選擇青年時代的斯大林，以沙皇時期的巴統工人起義為背景寫作時，他觸及了一個當時絕對違禁的主題。這時的斯大林是一個年輕的異見者，由于大逆不道的觀點被開除出神學院。他是反政府游行的組織者，巴統監獄里無權的政治犯，組織暴動反抗殘酷的監獄制度。劇中斯大林在迫害面前保持了高度的尊嚴。不那么單純的讀者完全可以從劇作家對年輕斯大林的贊美和同情中讀出其他含義來。很多問題并沒有進入劇本，但是寫作劇本的那個可怕的年代將它們不容置疑地提了出來。他曾經宣傳激進的反皇權的布爾什維克觀點，他曾經是俄羅斯專制的受害者，親身體驗了沒有法制的黑暗、奸細告密的卑污；幾十年之后，過去的囚徒變成了擁有無限權力的人，警察、監獄、告密反過來成為斯大林壓制異己分子所采用的手段。《巴統》的情節距離二十世紀三十年代那些不僅不能說甚至不能想的問題實在太近了。

戲劇家的本能促使布爾加科夫避開陳詞濫調，但是，在創作《巴統》的年代，對斯大林的個人崇拜已達到頂峰，他的形象早已成為偶像，擁有一套固定的符號規范，根本不需要也不允許“不落俗套”的表達。而布爾加科夫顯然對這些微妙的潛規則沒有足夠的認識。一個現實主義劇本總是需要大量生活細節來填充舞臺，他的文本不像通常歌頌領袖的文學作品那樣簡單明了、“黑白分明”，而是包含了太多、太豐富的信息，因而也就給各種各樣“出格”的解讀提供了機會。俄國學者在仔細分析文本之后，指出劇中許多對白和場景可以做多義的理解。他們還認為，布爾加科夫朗讀劇本征詢意見時大家可能已經有所察覺，可是都裝聾作啞。而斯大林在《巴統》中捕捉到了危險的歷史諷刺。不管是否符合布爾加科夫的創作初衷，《巴統》提供了一個關于文本解讀和接受的極好范例。

文本的多義性是劇作家有心為之，還是無心的結果——這個問題在沒有更多證據時很難確實回答。無論如何，在一九三九年，一部以斯大林為主人公的劇本不需要這樣的多義性。它必須是單義的。當斯大林作為一個仔細的讀者意識到文本可能引起的聯想和歧義時，《巴統》的命運其實已經注定。

劇作家以最傷自尊的方式失敗了。“牽線搭橋”的說法使布爾加科夫深感屈辱。一九三九年八月十七日，《巴統》導演安慰他，允諾稿酬照付，住房也會兌現，但是他沒有等到住房。為了逃避人們的關注和同情，布爾加科夫夫婦前往列寧格勒。在那里他被查出嚴重的腎病。作為一個醫學院畢業生，布爾加科夫對疾病的發展了如指掌。他知道自己時日無多。十二月，布爾加科夫在療養院試圖修改《巴統》，修改《大師與瑪格麗特》。

一九四○年二月八日，布爾加科夫生命垂危，“莫藝”三位最著名的演員寫信給斯大林秘書，請求斯大林再次打電話給布爾加科夫。他們認為藥物已經救不了他，而寄望斯大林的電話可以像一九三○年那樣讓作家起死回生。電話終于來了，但來得太遲了。布爾加科夫死后第二天，斯大林秘書來電話詢問：“這是真的嗎，布爾加科夫同志去世了？”

〔《巴統》，《米哈伊爾·布爾加科夫作品集（三卷本）》，圣彼得堡克里斯塔出版社一九九八年版。Батум ，Михаил Булгаков.Михаил Булгаков (в трёх томах) .С-Петербург:Кристалл.1998〕