浪淘不盡是多情

我跟幾個朋友合編高中“國文”教科書，每一課完成初稿后都要仔細討論。有一次討論蘇軾的《念奴嬌》，我對初稿的某些注釋有意見，但主稿者對我的看法也不同意，有點相持不下。我問他，參考過大陸學者的注釋嗎？他說，看過幾本，講法跟他的比較接近。回家后，我查閱了大陸出版的幾種詞選、幾種蘇軾選集，還有兩種東坡詞全集校注本，果然發現，沒有一種的說法和我相同。從我自以為讀懂這一首詞到現在，三十多年了，才第一次發現，原來我的讀法竟然和絕大多數人不同。但我又堅決認為，我的讀法不可能錯，怎么辦呢？

關鍵在于，下半闋“故國神游，多情應笑我早生華發”這兩句（也可斷成三句）。社會科學院文學所的《唐宋詞選》注釋說：

故國：這里是舊地的意思。指古戰場赤壁。神游：在感覺中好像曾前往游覽。多情應笑我：應笑我多情。這是倒裝句。

俞平伯《唐宋詞選釋》的注釋，“神游，猶言神往”，其他兩處與前書行文不同，但意思一樣。胡云翼《宋詞選》：“故國神游：神游于故國（三國）的戰地。”“多情”一句也釋成倒裝。這三本都可算“權威之作”，但坦白講，從訓詁上說，“故國”的說法太勉強。“故國”雖然可以指“舊地”，但“舊地”怎么會指赤壁“古戰場”呢？東坡不正站在（他自以為的）赤壁舊地嗎？而如果把“故國神游”解釋成“神游”于幾百年前的赤壁戰場，那也很奇怪。因為東坡現在就站在赤壁，“遙想當年”，如果再加上“故國神游”，不嫌詞費嗎？更何況，當古書說“神游某某”時，一般是指不同于現在所在之地的另一個地方，當然可以指空間上的異地，如可以指久遠時間之外的另一個空間，也可以指一個想象的空間；但，似乎并不用來指現在這個空間，在多少年之前的同一個空間。像這三本詞選所解釋的“故國神游”，在訓詁上實在很難接受。我的解釋是這樣的：

故國神游：做夢回到家鄉。多情：多情人，指已去世、葬在家鄉的太太。

訓詁上完全沒有問題，但卻找不到“同志”，真讓我苦惱不已。

我有好幾天“神魂顛倒”，一直在想，我的解釋不可能是我自己想出來的，一定是讀來的，但我讀的是哪一本呢？我翻閱過的有關唐、宋詞的書總有一些，但現在卻找不到“那一本”。有一天突然想到，找我最早讀的那一本《詞選》，鄭騫先生編的，大學時代的教本。一翻，果然如此，鄭先生曰：

多情，東坡自謂其亡妻也。東坡元配王氏，早卒，坡常追念之，集中《江城子》“十年生死兩茫茫”詞即悼亡作。王氏歸葬眉山，故云“故國神游”。“笑我”、“生華發”句，對小喬夫婿之雄姿英發而言。

鄭先生的注文，不但解釋了字句，也點了一下全詞的結構（詳下），我就是據此去體會這首詞的。

我的“錯誤解釋”的源頭是找到了，但還是應該思考，如俞平伯、胡云翼這么著名的學者為什么要那樣解說呢？他們不可能不知道，他們的說法訓詁上存在著問題，他們一定有他們的道理。但想了很久還是想不通，只好擱下了。

隔了好幾個月，我因為別的目的，翻閱趙逵夫的《古典文獻論叢》（中華書局，二○○三），發現里面有《也談蘇軾〈念奴嬌·赤壁懷古〉中的幾個問題》一文，非常高興，立即拜讀。從趙文，我才知道，這兩句解釋的爭論，大陸在上世紀五十年代及二○○○年左右各發生一次，顯然沒有“定案”。但讓我失望的是，文獻學功底深厚的趙先生雖然有許多很有道理的分析，最終的結論卻近于俞平伯、胡云翼那一派。不過，趙文引述了一些別人的看法，因此知道，林庚、馮沅君主編的《中國歷代詩歌選》的解釋跟鄭先生大致相同，而王振泰于二○○○年重新提出，以“此說未得到重視而惋惜”。對此，趙先生并未認同。他的理由終于讓我理解，為什么俞平伯、胡云翼等人采取那種方向的詮釋，因此，值得詳引：

末了說說“多情”。如王振泰先生所引，《中國歷代詩歌選》中的解釋是：“指關心他（作者）的人。”“多情”用為名詞，指多情人，宋詞中多有之。但在“故國神游”之下突然插入某類關心自己的人（多情人）笑自己早生華發，與上文難以銜接。王先生言此正是詩人“蕩開之筆”，并引述了很多蘇軾思念故鄉和亡妻的詩詞句子，以為印證。我以為無論如何，這種“蕩開”同以上文全無聯系，總顯得過于突兀，從詞的結體、章法說，是有問題的。

趙先生認為此詞從開頭至周瑜都在懷古，“故國”這兩句，若按林、馮解釋，就跟上面懷古接不上，這根本不是王振泰所謂“蕩開一筆”的問題。顯然，大多數人（包括趙先生）根據“赤壁懷古”的題目，把這一首詞當做“純粹的懷古詞”來讀。

針對趙先生的質疑，我再一次引用鄭騫先生注文的最后一句：

“笑我”、“生華發”句，對小喬夫婿之雄姿英發而言。

鄭先生實際上是以極簡潔的文字點出，“故國”兩句是和上面“遙想公瑾當年”數句照應的。事實上，清朝的黃蘇在《蓼園詞評》中已把這種復雜結構講得更仔細。他說：

題是懷古，意謂自己消磨壯心殆盡也。開口“大江東去”二句嘆浪淘人物，是自己與周郎俱在內也。“故壘”句至次闋“灰飛煙滅”句，俱就赤壁寫周郎之事。“故國”三句，是就周郎拍到自己，“人生如夢”二句，總結以應起二句。總而言之，題是赤壁，心實為己而發。周郎是賓，自己是主。借賓定主，寓主于賓。是主是賓，離奇變幻，細思方得其主意處。不可但誦其詞，而不知其命意所在也。

按黃蘇的話，這首詞是借懷古以詠懷，不是純粹的懷古。現代的少數派，如鄭、林、馮諸人就是如此看的。鄭先生還曾把《念奴嬌》和《永遇樂·彭城夜宿燕子樓》加以比較。他認為，在這兩首詞中，東坡都把自己與古人并置，所以，《永遇樂》結尾說，“異時對，黃樓夜景，為余浩嘆”，一個“余”字特別突出了自己的位置。而在《念奴嬌》里，東坡何嘗不隱然自信，他與周公瑾同為“千古風流人物”之一！這種講法，和黃蘇所說的“心實為己而發”，意思完全相同。我想就這一點再加以發揮。

如果這是一首懷古詞，那么，它的焦點是周瑜。因為上半雖然總寫赤壁，卻強調是“三國周郎赤壁”，下半前面三分之二明顯全寫公瑾。下半寫公瑾，特別提到“小喬初嫁了，雄姿英發”，為什么？東坡在《赤壁賦》提到的是曹操，并不是周瑜，兩處的創作心理并不相同。這里的周郎、小喬、初嫁、雄姿英發，下筆分量重，不能輕輕放過。但考察歷史，周瑜在赤壁戰后不久即病卒，年三十六，有二男一女；所以赤壁戰時，根本不能說“小喬初嫁了”。這個史實，東坡不可能不知道，但為什么還要這樣說呢？

其實，下半句說公瑾當年，句句暗示東坡當年。東坡十九歲娶王弗，二十一上京赴試，以第二名中舉，名震天下，這不是“小喬初嫁了，雄姿英發”嗎？這就是黃蘇所謂“故國三句，是就周郎拍到自己”，“借賓（周）定主（己），寓主于賓”。不過，周瑜在去世前建立了不朽功業；而東坡自守完父喪之后，即碰到王安石變法，因反對變法，一直外放任官，四十四歲遭逢烏臺詩案，一年后貶黃州，政治前途極為黯淡，白發早生；兩相對比，感慨系之。用這種方式來讀，就能了解“人生如夢”這一句話有多重了。如果此詞純是懷古，這一句反而不好講了──怎么會從古代周公瑾的“談笑間檣櫓灰飛煙滅”想到“人生如夢”呢？

其次談一談東坡為何在詞中提到亡妻（即詞中的“多情”）。東坡對王弗極有感情，常在心情極低落時想到她。在他從杭州遷調密州時，表面上是升官，但從杭州繁華之地，到密州偏僻小山城，對性喜熱鬧的東坡而言，不免牢落之感。到任一年后所寫的《超然臺記》說得很豁達，但首段對杭、密的強烈對比卻描述得詳盡。在這之前（到任兩個多月時），他寫《蝶戀花·密州上元》，上半寫去年杭州，下半寫今年密州：

燈火錢塘三五夜，明月如霜，照見人如畫。帳底吹笙香吐麝，更無一點塵隨馬。寂寞山城人老也，擊鼓吹簫，卻入農桑社。火冷燈稀霜露下，昏昏雪意云垂野。

表現的是強烈的寂寞感，跟《超然臺記》迥然不同。過五天，他寫著名的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》，“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”，那種傷懷深痛，在東坡作品中是極少見到的。

元豐二年的烏臺詩案，東坡本人一定充分了解他在其中的政治意義。在此之前，他一有機會就譏諷新法，并寄給諸友人，彼此通氣息，這實在是借詩文搞串聯。神宗終于不能忍受，而李定等人適時充當打手，所以審判結果牽連甚廣，自司馬光、范鎮以下，或罰銅、或減俸、或被貶，人數眾多，舊黨受挫甚重。作為首犯的東坡，神宗當然要重重教訓一下。神宗不敢殺東坡，殺東坡，他將遺臭萬年，但要挫他銳氣，再找機會“量移”。黃州一貶四年余，移汝州后東坡一再放慢行程，并上表請求常州居住獲準，準備過退隱生活，其時東坡也不過五十歲。所以，烏臺一案幾乎斷送了他的政治前途，是神宗突然過世才改變了他的命運。

受此重挫，黃州以后的作品轉為深沉，許多詩、詞、文千古傳誦。但如果我們把東坡此一時期所有作品，打破體裁界限，按年、月、日排比，并依序閱讀，即可發現，東坡心境起伏極大。像《卜算子·黃州定惠院寓居作》及《寒食雨二首》，都極沉重，為東坡集中少見之作。他在《答秦太虛書》中如此描寫初貶時的生活：

初到黃，廩入既絕，人口不少，私甚憂之。但痛自節儉，日用不得過百五十，每月朔便取四千五百錢，斷為三十塊……度囊中尚可支一歲有余，至時，別作經畫，水到渠成，不須預慮。以此，胸中都無一事。

這是講物質生活的規劃。至于養生之道，東坡除了夫子自道其法之外，還向秦觀推介，希望他學習。東坡說：

吾儕漸衰，不可復作少年調度，當速用道書方士之言，厚自養煉。謫居無事，頗窺其一二。已借得本州天慶觀道堂三間，冬至后，當入此室，四十九日乃出，自非廢放，安得就此。太虛他日一為仕宦所縻，欲求四十九日閑，豈可復得耶？當及今為之。但擇平時所謂簡要易行者，日夜為之，寢食之外，不治他事，但滿此期，根本立矣。此后縱復出從人事，事已則心返，自不能廢矣。

除了在物質上刻苦，在身體上修煉，東坡還在精神上尋求自我肯定之道。他對好友李常說：

吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓，直須談笑于死生之際，若見仆困窮，便相于邑，則與不學道者大不相遠矣。

這是力求使自己志氣不衰，信仰堅定，使自己的生活具有意義。東坡就在這種情況下淬煉自己的精神，終于達到一種獨特的、超邁的獨立人格。正因此，他才能在后來安然度過更惡劣的儋州貶謫生活，成為唯一從海南活著回來的海角逐客。

東坡思考的理路是如此，但作為一個人，情緒的起伏卻不是能夠完全控制的。東坡黃州時期的所有作品，形成一個感情波動與理性控制交雜而成的綜合體，整個讀下來，令人感動。我們應該在此一背景下體會東坡黃州時期的許多名作。在《念奴嬌》中，他把自己放在歷史脈絡中來思考，把自己與幾百年前的周瑜加以對比，不禁感慨萬千。這是出古入今，上下千載的大感慨。相對于公瑾而言，他這一生可能“休矣”。由此產生寂寞感，由此想起亡妻（如在密州時），諸種情緒一時并發，才會有“人生如夢”、“一尊還酹江月”的嘆息。如此解釋，才能把此作異常豐滿復雜的思想、感情融匯一處，證明它確實當得上是名作中的名作，只要有中國人處，大概就有人能背誦，并給許多人以慰藉。

最后談一下古詩詞的現代解說問題。古人對于詩詞，一般不做字詞解釋，只注典故，或析格律，或加評賞。到了現代，為了面向一般人，才有詳解與賞析，因此，才會發現，對于同一首詩詞的字句解釋，可能存在著很大的差異。二十世紀五十年代以后，因為文學所《唐宋詞選》、胡云翼、俞平伯等的影響，《念奴嬌》的解說似已定型，但這不能視為定論。我相信，有很多學者根本不看這種通俗書，并且一直有自己的讀法，我們不能以通俗書的流行說法為準。譬如，我要不是編高中教科書，就不會發現，我從鄭騫先生那里學來的讀法，居然與流行講法大相徑庭。我相信，類似鄭先生，以及林庚、馮沅君兩先生那樣讀《念奴嬌》的一定還大有人在。我認為，這種講法才是對的，流行了半世紀的解說應該受到挑戰。