是金子也不發(fā)光

從二○○二年歲末的《英雄》到二○○六年歲末的《滿城盡帶黃金甲》，中國商業(yè)大片——更宏大的說法是“中國電影產(chǎn)業(yè)”，以令人目眩的速度奔跑，把那套傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)邏輯拋在了后面，還沒看見自由競爭，就進(jìn)入了心照不宣的壟斷。中國媒體在一旁扮演的角色，與片方和管理部門之間的微妙關(guān)系，也像一出五味雜陳的喜劇。這條路上，張藝謀的三部大片，是三個(gè)顯著的坐標(biāo)。

二○○二年十二月二十日零點(diǎn)，已經(jīng)“傳說”了很久的《英雄》露面，全國票房一片紅。票房過億之時(shí)，很讓有些人興奮了一下，似乎看到了國產(chǎn)電影戰(zhàn)勝好萊塢的曙光。“二十一日當(dāng)日，光是徐家匯永樂影城票房就達(dá)四十萬元人民幣，打破了由《泰坦尼克號》保持了多年的單日三十二萬元紀(jì)錄。”（中國新聞網(wǎng)）根據(jù)媒體公布的數(shù)據(jù)，《英雄》投資二點(diǎn)四億人民幣，票房二點(diǎn)三五億人民幣。二○○四年《英雄》進(jìn)入北美市場，又傳出被發(fā)行方米拉麥克斯公司為保護(hù)自己的影片將之雪藏兩年，《紐約時(shí)報(bào)》做了兩個(gè)整版（實(shí)際上一個(gè)版是廣告，另一個(gè)版有半版劇照），暑期黃金檔（實(shí)際上那是暑期檔末期，已入淡季）連續(xù)兩周票房第一等消息（《外灘畫報(bào)》）。幾個(gè)屬實(shí)又打馬虎眼的報(bào)道，加上票房數(shù)字的“硬道理”，給人的印象是，好萊塢排擠中國電影，但《英雄》用事實(shí)說話，最終為中國人揚(yáng)眉吐氣。我想，張藝謀的武俠片代表國產(chǎn)影片，它將戰(zhàn)勝好萊塢，拯救中國電影，批評張藝謀就是不支持國產(chǎn)片，這個(gè)邏輯就是這么逐漸奠定的。

《英雄》的運(yùn)作和宣傳，雖然投入、規(guī)模、手段都超出以往（比如明星們在北京、上海、廣州三地的包機(jī)宣傳），但大體在市場范疇之內(nèi)，《天地英雄》為避其鋒推遲到次年上映，也還是出于商業(yè)邏輯。媒體雖然在前期報(bào)道中拼命炒作，公映后不厭其煩地報(bào)道一個(gè)個(gè)票房“突破”，但在對影片本身的批評上并未卻步。早在九月《英雄》為滿足奧斯卡最佳外語片的報(bào)名條件小范圍放映后（這種“申奧”點(diǎn)映日后也成慣例），很快就有評論見報(bào)，批判該片“手中無劍、心中有賤”，糟蹋傳統(tǒng)、崇拜權(quán)力的奴性歷史觀，這類觀點(diǎn)鮮明到位的批評，導(dǎo)致了《英雄》引發(fā)的普遍爭議，體現(xiàn)了媒體批評的效力。但到了二○○四年七月十日《十面埋伏》首映，一切都有了變化。

那是個(gè)令人印象深刻的夜晚。在暴雨成災(zāi)、交通癱瘓的北京，一場豪華首映慶典高歌猛進(jìn)。一邊是《十面埋伏》，一邊是“水淹七軍”，現(xiàn)實(shí)給了我們一個(gè)不太工穩(wěn)的對仗。

《十面埋伏》受到了前所未有的禮遇和“政策扶植”。北京影院從七月十六日影片公映到八月初，與之同期的新片只有七月初上映的幾部顯然缺乏競爭力的國產(chǎn)片，比如《自娛自樂》，名字這么不吉利，碰到大規(guī)模的“埋伏”也只能自娛自樂了。而《蜘蛛俠（二）》、《史瑞克（二）》、《哈利·波特（三）》、《二○四六》等熱門大片被壓后到八九月份，于是從六月的《后天》、《特洛伊》到秋季好萊塢卷土重來就出現(xiàn)一段顯眼的空白，從造勢到公映，七月被“埋伏”得從容不迫。同時(shí)一個(gè)名詞正式誕生了——“國產(chǎn)片保護(hù)月”。

這種檔期安排立刻引起質(zhì)疑，片方回應(yīng)是某些影片主動(dòng)放棄競爭，保護(hù)國產(chǎn)影片是國際慣例。某位官員為此痛心疾首，似乎質(zhì)疑這種安排就成了對中國電影的不尊重。“國際慣例”是有的，但那是一套政策法規(guī)，我們是特例，明顯是為一部電影亮綠燈，卻必須拉上幾個(gè)墊背的。我們從前的“慣例”是為一些大家心照不宣的“主旋律影片”拒絕好萊塢，如今卻有一部商業(yè)電影奏響了“主旋律”。更微妙的是，“埋伏”之后，“國產(chǎn)片保護(hù)月”只在二○○五年保護(hù)了一把徐克的《七劍》，到了二○○六年就失效了，“國產(chǎn)片和進(jìn)口片的比率幾乎達(dá)到一比五”（《揚(yáng)子晚報(bào)》）。

《十面埋伏》和媒體的一番博弈也耐人尋味。它在拍攝的前、中、后期對宣傳的口徑、節(jié)奏、新聞點(diǎn)的掌控，比《英雄》更為熟練。從透露“《英雄》之后還是武俠片”，到烏克蘭選景，從拍攝高度保密引發(fā)的偷拍事件，到劇情、劇照、海報(bào)的逐步曝光，從戛納電影節(jié)“長達(dá)二十多分鐘”的掌聲，到歌舞晚會(huì)式首映禮的創(chuàng)造（首映式不放電影，除了防盜版，顯然也吸取了《英雄》點(diǎn)映遭惡評的教訓(xùn)）……《十面埋伏》有計(jì)劃、有步驟地走向了制高點(diǎn)。

《十面埋伏》七月十六日公映前只在戛納露過面，能看到的國人極少，隨行記者也不會(huì)寫不利言論。于是基本看不到影片的媒體完全成了片方操控的對象，盡職盡責(zé)地完成了前期炒作的任務(wù)，或許還以成為“合作媒體”為榮——那至少意味著“獨(dú)家報(bào)道權(quán)”。

中國媒體的翻手為云、覆手為雨，在電影上表現(xiàn)得最鮮明也最荒謬。七月十六日《十面埋伏》零點(diǎn)起映，很快媒體做出了有趣的集體反應(yīng)——以前的期待、贊美一概變成了批評、嘲諷，像是期待已久的笑話終于抖出了包袱，要自己做主出口惡氣了。也許是這部電影本身確實(shí)不值得討論，認(rèn)真評說也罷，譏諷謾罵也好，都淹沒在無數(shù)口水之中。媒體先捧后罵，觀眾越罵越看，看完也罵，循環(huán)往復(fù)，這場壯觀的熱鬧比《英雄》上了一個(gè)臺(tái)階，但少了一份力量。片方、媒體、觀眾共同明確了游戲規(guī)則。

即便有行政力量和媒體護(hù)航，《十面埋伏》還是沒能刷新《英雄》的神話，根據(jù)媒體公布的數(shù)據(jù)，它投資二點(diǎn)五億元人民幣(另說二點(diǎn)七億元)，收獲一點(diǎn)五億元人民幣，對票房和政績的渴望暫時(shí)受到了挫折。不過它真的為中國電影設(shè)下了重重埋伏，一個(gè)富有“中國特色”，處于不平等、不透明狀態(tài)下的大片體制已初見端倪，到了二○○六年的《滿城盡帶黃金甲》（以下簡稱《黃金甲》），它更加名正言順、振振有詞。

《十面埋伏》打造中國暑期檔的愿望沒能實(shí)現(xiàn)，《黃金甲》轉(zhuǎn)入了最為穩(wěn)妥的賀歲檔。二○○六年十二月十四日公映，投資號稱三點(diǎn)六億元，截至今年一月中旬，票房二點(diǎn)八一億元（《北京晨報(bào)》），新的神話誕生了。

表面上看，《黃金甲》是自由競爭結(jié)碩果，不過這果實(shí)的肥料不一般。它有成功的營銷方式，臨近年關(guān)團(tuán)體票大賣，比如北京移動(dòng)的搶票活動(dòng)，數(shù)量相當(dāng)之巨。另外，“發(fā)行方與全國數(shù)字院線簽署壟斷放映協(xié)議，從二○○六年十二月十四日到二○○七年一月十四日，整整一個(gè)月時(shí)間內(nèi)全國數(shù)字院線只能放映《黃金甲》，而不得放映包括《傷城》、《三峽好人》、《面紗》在內(nèi)的任何賀歲影片”（《南方都市報(bào)》）。這份協(xié)議被視為市場環(huán)境下的商業(yè)合同，但我們不應(yīng)忘記，當(dāng)初建設(shè)數(shù)字院線，有保護(hù)中小投資電影的意圖。

幾大主流院線更是《黃金甲》的天下，《三峽好人》在北京絕大多數(shù)影院不放，放也是一天一場，安排在上午、中午、二十二點(diǎn)以后等最差時(shí)段，且放一兩天就以沒有觀眾為由下檔，全然不顧觀眾意愿，果然讓它成了市場上的地下電影。設(shè)想《三峽好人》的票房有跟《黃金甲》比肩的潛力是不現(xiàn)實(shí)的，但是它從來沒有獲得一個(gè)平等的市場機(jī)會(huì)卻是眼睜睜的現(xiàn)實(shí)，這類影片從來是以市場公平的名義被市場不公流放。

去年上海國際電影節(jié)期間，擔(dān)任評委的俄羅斯導(dǎo)演索洛維約夫抨擊本國的電影發(fā)行體制，說占了主流的私營影院只放好萊塢影片或俄國人拍的美式影片，年輕電影人的作品根本進(jìn)不了影院，他希望俄國政府能建立統(tǒng)一的國家院線來解決這個(gè)問題，還“希望中國能吸取我們的教訓(xùn)，不再重復(fù)我們的道路”。可這位導(dǎo)演哪里知道，我們的主流院線倒是國有的，至少是國有企業(yè)控股的，可造成的局面還不是一般無二？

行政部門坐視一個(gè)不公正的市場形成，此時(shí)的“不管”與“埋伏”時(shí)期的“管”異曲同工。這種畸形市場也是自《英雄》以來順理成章的結(jié)果，在振興民族電影產(chǎn)業(yè)的旗幟下，行政力量或明或暗的支持，院線不顧一切的牟利需要，與強(qiáng)勢的片方共同營造了滿城“黃金”的壟斷局面。

《三峽好人》“殉情”的姿態(tài)、賈樟柯的質(zhì)疑，為一個(gè)事關(guān)文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展，本應(yīng)引起政府部門重視、進(jìn)行廣泛而嚴(yán)肅討論的問題揭開了蓋子，卻迅速化為一場娛樂“口水仗”，似乎只是兩個(gè)人、兩部影片之間的“恩怨”。在網(wǎng)上隨意檢索，不難發(fā)現(xiàn)，有關(guān)這場紛爭的報(bào)道大同小異，要點(diǎn)集中在：張偉平說《三峽好人》獲金獅獎(jiǎng)有“貓膩”，賈樟柯要告張偉平，張表示奉陪，事情起因則被歸結(jié)到“獲獎(jiǎng)片碰撞大片引發(fā)恩怨”，而報(bào)道中充斥著“罵架”、“官司”、“不忿”、“誹謗”、“譏笑”、“停戰(zhàn)”之類的詞匯，另外就是兩人被引號引起來的、相當(dāng)情緒化的表達(dá)。

表面上看，媒體不偏不倚地報(bào)道了“客觀事實(shí)”，但它是經(jīng)過選擇的事實(shí)——選擇“新聞點(diǎn)”，選擇報(bào)道詞匯，更選擇理解這一事件的思路。這是在“吸引眼球”、“娛樂大眾”甚至“讀者至上”的理念下，由媒體自覺制造的典型鬧劇，新聞事件所蘊(yùn)涵的問題被輕輕抹殺，它暴露了中國媒體追逐所謂“新聞”的慣性思維，以及普遍缺乏深度分析能力的致命弱點(diǎn)，當(dāng)然也不能完全排除不能宣之于口卻一概明了于心的“業(yè)員關(guān)系”。我們時(shí)代的趣味確實(shí)不佳，而媒體是以大眾的名義制造這種趣味的第一責(zé)任者。

沒頭腦的媒體，自覺或不自覺地成了片方的共謀，而片方也沒閑著。實(shí)際上，《黃金甲》比《英雄》、《十面埋伏》更進(jìn)一步的是，它完成了對媒體的控制，全面占據(jù)了主動(dòng)。

二○○六年九月，《黃金甲》點(diǎn)映，“觀眾”一致贊好，號稱“零板磚”（不準(zhǔn)確，我至少看到過一篇批評文章），這個(gè)良好的口碑紀(jì)錄平穩(wěn)地維持到了公映前。不過，點(diǎn)映不久，周潤發(fā)就說看片的都是“自己人”，導(dǎo)致他與制片人張偉平交惡。究竟是不是“自己人”，又怎樣做到了“零板磚”，那些看片寫稿的記者、影評人，那些作為合作伙伴的媒體心中有數(shù)。“外人”能看見的不過是，最重要的首映宣傳，主演周潤發(fā)消失了。

待到《黃金甲》和觀眾見面后，媒體又開始惡評如潮，沒看過影片的借口即使失去，照樣能完全忘記點(diǎn)映期間自己的說辭。這套自打嘴巴的游戲?qū)覍疑涎荩藭r(shí)已令人厭倦。媒體立場這種怪異的翻盤，則在言論自由、客觀報(bào)道的名義下被化解。四處開花的新聞，不外乎高票房、口水仗、沖擊獎(jiǎng)項(xiàng)大有希望。影評的意義也基本失去，一篇篇關(guān)于“豐乳”、“把人抽成肉醬”的評論文章，反而能讓片方化被動(dòng)為主動(dòng)，讓更多的人買票捧場——這是我們時(shí)代的趣味。更令人感慨的是，曾幾何時(shí)，我們歡呼網(wǎng)絡(luò)媒體帶來的言論自由，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)它不僅歡迎片商的官網(wǎng)落戶，自己也差不多成了“準(zhǔn)官方網(wǎng)站”。

平心而論，將媒體一概視為與商家合流，將記者一概當(dāng)做片方的吹鼓手，抹殺那些圍繞《黃金甲》的批評和討論，輕慢有些記者在種種壓力下周旋的無奈，無視新聞競爭的現(xiàn)實(shí)和某些媒體試圖有所作為的努力，并不公正。但面對“唯票房論”的單一思維，面對“戰(zhàn)勝好萊塢”的官方目標(biāo)，面對荒謬的大片體制，它們?yōu)R起的幾絲浪花，作用微乎其微，很快就淹沒在市場和娛樂的滾滾波濤之中。遑論那些與片方露骨合作的媒體，有什么公信力可言？

時(shí)至今日，張藝謀影片的質(zhì)量，已不重要。它們象征中國電影產(chǎn)業(yè)的崛起，而崛起的不過是幾個(gè)擁有特殊待遇的片商、導(dǎo)演，以及他們背后的影院經(jīng)理、政府官員。現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比影片荒誕。在“文化產(chǎn)業(yè)”的旗幟下，在市場的狂歡中，荒誕不過是一種微弱無力的感受，它不能抵消不公正給人的壓迫。

二○○六年，許多人記住了一部小成本、高收入的影片《瘋狂的石頭》，銀幕上的光影、坐席間的笑聲告訴我們，商業(yè)片還有另一種邏輯，一代更年輕的導(dǎo)演將會(huì)浮出水面。不過，誰知道他們會(huì)不會(huì)掉進(jìn)光鮮的陷阱中呢——據(jù)說那是一條和世界接軌的康莊大道。