現(xiàn)狀的無(wú)奈

現(xiàn)在中國(guó)電影的情況比較復(fù)雜。究竟該怎么看中國(guó)電影？有幾個(gè)評(píng)價(jià)體系，各說(shuō)各的。比如行政管理部門，以GDP來(lái)衡量，談到所謂電影的繁榮，先說(shuō)影片產(chǎn)量、銀幕數(shù)量、票房收入（不是利潤(rùn)，只是營(yíng)業(yè)額）等等。管理者最關(guān)心的是政績(jī)，而在文化產(chǎn)業(yè)時(shí)代，政績(jī)具體地轉(zhuǎn)化成用GDP來(lái)說(shuō)話，這幾年電影每年有25%到35%的增長(zhǎng)，這個(gè)行業(yè)說(shuō)起來(lái)就很有面子。今年初正式公布的數(shù)字是，去年大陸市場(chǎng)全年票房為二十六點(diǎn)一億元，可以說(shuō)是新中國(guó)成立以來(lái)的最高紀(jì)錄，同時(shí)，中國(guó)電影的海外收入是十九點(diǎn)一億元，兩項(xiàng)收入相加就是四十五億元。再加上電影頻道的廣告收入——大概是十一到十二億元，那么，今年電影的產(chǎn)出大概是六十五億左右，這個(gè)數(shù)字比去年增長(zhǎng)了大約20%。當(dāng)然，這一數(shù)字還是留有余地的，比如故事片產(chǎn)量三百三十部，是截止到二○○六年十二月九日為止的統(tǒng)計(jì)。這樣的強(qiáng)調(diào)增長(zhǎng)，通過(guò)數(shù)字來(lái)看問(wèn)題，是一種價(jià)值觀。

但是，業(yè)內(nèi)人士其實(shí)也都清楚，這些數(shù)字如果放在整個(gè)世界電影工業(yè)的背景里看，實(shí)際是很低的水平。例如韓國(guó)的人口是四千萬(wàn)，但僅僅前年的影院票房折合人民幣就有六十八億元，一部熱門電影的觀眾人次可以達(dá)到一千多萬(wàn)，也就是全韓國(guó)四分之一到三分之一的老百姓去看；我們最火的電影，比如《夜宴》，票房一點(diǎn)四億元，已經(jīng)是全年排行第二了，而在十三億人當(dāng)中，走進(jìn)電影院的觀眾才六百萬(wàn)人，二百分之一不到。所以，如果做橫向的比較，其實(shí)我們沒有理由得意。再如香港地區(qū)，以前電影業(yè)最興旺的時(shí)候，一年票房總收入曾經(jīng)超過(guò)二十億港幣，現(xiàn)在的票房低了一些，降到八億港幣左右，但如果按人均來(lái)講，香港電影的單片收入比內(nèi)地還是高得多。

還有，作為產(chǎn)品，講數(shù)字要講投入與產(chǎn)出。比如大陸電影市場(chǎng)的票房份額，國(guó)產(chǎn)電影占55%，外國(guó)片占45%，聽起來(lái)這很不簡(jiǎn)單。原先全世界能夠以本土電影戰(zhàn)勝美國(guó)電影的國(guó)家，大概只有印度一個(gè)，韓國(guó)直到去年、今年兩年，才做到本土電影的市場(chǎng)占有量超過(guò)50%。在其他國(guó)家，都是美國(guó)電影占大頭（這里不算那些根本不放美國(guó)片的國(guó)家如伊朗、朝鮮）。我們引進(jìn)大片的前十年，也一直是國(guó)產(chǎn)影片不如好萊塢的，到二○○五年才首次比例倒過(guò)來(lái)。然而，具體看一看這個(gè)份額比例，各自是由多少產(chǎn)品創(chuàng)造出來(lái)的呢？根據(jù)WTO協(xié)議，內(nèi)地一年只能進(jìn)口二十部分賬影片，即俗稱的美國(guó)“大片”，再加上一點(diǎn)歐美“小片”，就是說(shuō)，那將近一半的進(jìn)口份額，只是幾十部電影的票房。而去年和前年我們生產(chǎn)了六百多部電影，即使按放映年度算也有三四百部，同樣的產(chǎn)出，產(chǎn)品卻是將近十倍的數(shù)量。

再往下分析，二○○六年的二十六億元票房中，十四億元來(lái)自國(guó)產(chǎn)片，其中，票房排名前十的十部電影就占了大約八點(diǎn)五億元，剩下三百多部片子的票房湊一塊才五億多。這也太懸殊了吧？實(shí)際的情況是，大量拍出來(lái)的電影并沒有能進(jìn)入電影院。導(dǎo)演協(xié)會(huì)做過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)，二○○五年實(shí)際進(jìn)入電影院上映的國(guó)產(chǎn)電影只有四十五部。所以，數(shù)字是有意義的，但可以有不同的讀解，把數(shù)字一加分析，電影工業(yè)發(fā)展不平衡的各種問(wèn)題就浮出了水面。

為什么能在電影院上映的國(guó)產(chǎn)電影如此有限？因?yàn)?，現(xiàn)在所有的票房都來(lái)自于若干條城市院線。這是些跨省跨城市的院線，例如北京，現(xiàn)在就是五條大院線分別占據(jù)著首都的各大影院。有人談到，許多中小城市，像汾陽(yáng)這樣的地方已經(jīng)沒有電影院了。為什么會(huì)如此？實(shí)情就在于，不管三十個(gè)大中城市只占中國(guó)人口的比例多少，但是，只有城市里才擁有著有一定看電影消費(fèi)能力的人群。像在北京，社會(huì)上多次出現(xiàn)抵制高票價(jià)、呼吁電影票降價(jià)的呼聲，但是，進(jìn)電影院看電影的人群其實(shí)不在乎這個(gè)問(wèn)題，而且很多人都是一年看好多次電影。相反，在乎票價(jià)的人幾乎不進(jìn)電影院，不管怎樣宣傳一部電影有多好，他也照樣不去。對(duì)于這個(gè)票房主要來(lái)源的觀眾群體，他們進(jìn)電影院要看的東西，也就基本影響了電影投資的方向。

除了有票房的大片以外，現(xiàn)在國(guó)產(chǎn)電影實(shí)際上也是各種各樣的。比如，每年我們都有一批并不在意票房的影片，是由于各種意識(shí)形態(tài)功利的需求而制作的，它們由各地政府或潛在的攤派企業(yè)掏錢，基本上不計(jì)回報(bào)，只求宣傳效果，以最后能在大會(huì)堂開一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)為最高目標(biāo)。還有一類數(shù)量更多，投入五十萬(wàn)至八十萬(wàn)元人民幣，用數(shù)碼機(jī)器，就可以拍一部小電影——租一座別墅，花七天到十天拍完，再用七天到十天做后期。這樣粗糙的作品，賣給院線人家不要，如果賣給電影頻道，售價(jià)最低就是七十萬(wàn)元，如果你片子的成色好一點(diǎn)，還能有更多的收益，不但能保底，還有小賺。這種片子基本上是“北漂”們?cè)谧?，一些小老板，跟電影八竿子打不著，發(fā)現(xiàn)這是一條財(cái)路，不需要任何資質(zhì)和特別的批準(zhǔn)。這些電影跟中國(guó)電影基本上沒什么關(guān)系，卻要占到年產(chǎn)量的一半甚至更多，就像報(bào)紙旮旯經(jīng)常登的那種小廣告：“給你支一個(gè)致富招兒。”拍爛電影已經(jīng)成了中國(guó)大地上一門新的營(yíng)生，有趣的是，恰恰是國(guó)家辦的電影頻道支撐了這樣一種市場(chǎng)需求。

不過(guò)這類片子不能跟因?yàn)闆]有藝術(shù)院線而進(jìn)不了影院的藝術(shù)片或文藝片混在一起——這是特別容易搞混雜的。將它們排除在外之后，那么，剩下還有五十部左右是比較嚴(yán)肅的，真正想表達(dá)一點(diǎn)什么，想按電影藝術(shù)規(guī)律來(lái)做的作品。我想，這些嚴(yán)肅的影片才應(yīng)該是我們討論的重心，或者說(shuō)是我們最希望關(guān)注的電影，因?yàn)樗鼈冞€能夠代表一些思考，代表一些文化價(jià)值，或者說(shuō)這樣的電影還能從文化角度來(lái)看待。這一批電影同樣是參差不齊的，有一些是瞄準(zhǔn)了國(guó)際電影節(jié)，通過(guò)這樣的途徑來(lái)收回一點(diǎn)投資，特別是如果能夠參加戛納、威尼斯、柏林電影節(jié)的話，由此獲得的海外收入大致可以補(bǔ)回幾百萬(wàn)元的成本。有一些導(dǎo)演有一點(diǎn)名氣，拍之前就可以有外資注入，來(lái)自外資的資金高一些的可能達(dá)到八百萬(wàn)至一千萬(wàn)元人民幣，而且有這樣背景的影片在電影節(jié)上獲獎(jiǎng)的可能性也會(huì)高一些。這些影片可以走國(guó)際片商的路線，如歐洲的藝術(shù)院線提供的收購(gòu)價(jià)可能高到幾十萬(wàn)美元。有些電影節(jié)對(duì)青年導(dǎo)演還設(shè)立一些鼓勵(lì)措施，比如有一種方式，是給獲獎(jiǎng)影片導(dǎo)演的下一部電影一筆資金，作為制作費(fèi)?？傊@些電影一定要通過(guò)在國(guó)外的運(yùn)作，才能獲得投資回報(bào)，包括回來(lái)再進(jìn)入國(guó)內(nèi)的院線，就靠在國(guó)際上的反響，應(yīng)該說(shuō)，我們現(xiàn)在比較有潛質(zhì)的創(chuàng)作者，如果拍不到商業(yè)大片，基本上都被逼到了這條路上。

這就說(shuō)到我們的院線，為什么不可能上映一些有文化、講求藝術(shù)的電影？因?yàn)殡娪暗恼嬲袌?chǎng)化到現(xiàn)在為止才沒有幾年，還處于原始積累的狀態(tài)。在原始積累期，對(duì)于電影院來(lái)說(shuō)，一切以多賣出票為原則，這也順理成章。因此，什么電影賺錢就演什么電影，只要來(lái)了一部賺錢的大片就拼命演，八個(gè)廳十個(gè)廳都放這一部。賈樟柯這次的行動(dòng)應(yīng)該說(shuō)是很悲壯的事情。其實(shí)，我們這里的這種情況，全世界都不大有——一年當(dāng)中，有幾個(gè)檔期好片子演不過(guò)來(lái)，另外的幾個(gè)檔期則沒片子可演。其實(shí)，就是搶觀眾會(huì)進(jìn)影院的時(shí)間熱點(diǎn)所產(chǎn)生的暴利。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，這個(gè)原始積累期要持續(xù)多長(zhǎng)？中國(guó)目前的電影放映場(chǎng)所，一部分是原來(lái)的國(guó)有電影院線，翻了個(gè)牌子；還有一類是民營(yíng)院線，是企業(yè)家們進(jìn)入電影發(fā)行領(lǐng)域試分一杯羹，比如大連萬(wàn)達(dá)院線現(xiàn)在已經(jīng)覆蓋全國(guó)，它就是大企業(yè)辟一個(gè)分支來(lái)做新行業(yè)，大家都知道它的主業(yè)是房地產(chǎn)，并不指望靠辦院線賺多少錢。另外，情況最復(fù)雜的是電影院，目前全國(guó)有所謂一千多個(gè)銀幕，今年可能擴(kuò)大到三千多個(gè)銀幕——現(xiàn)在不能再講電影院的數(shù)目，因?yàn)楹秒娪霸憾几亩鄰d了——這些電影院中80% 為國(guó)有，就是以前資產(chǎn)屬于當(dāng)?shù)貐^(qū)政府、市政府的電影院。對(duì)于這些電影院的經(jīng)理來(lái)說(shuō)，他們的目標(biāo)，與獨(dú)資的、外資的影院完全不一樣。人家自己蓋了影院，就準(zhǔn)備在行業(yè)里長(zhǎng)期營(yíng)銷，就像連鎖超市一樣，會(huì)考慮信譽(yù)、發(fā)展等等，是長(zhǎng)線思路。而中國(guó)80%以上電影院的經(jīng)理是國(guó)家干部，是三年任期制，對(duì)一個(gè)年輕經(jīng)理來(lái)說(shuō)，要在這三年內(nèi)做到效益最大化，包括職工福利等等，都要做到最好，如果他的影院在同行當(dāng)中效益最高，不光電影院的職工對(duì)他滿意，下一步很可能他就會(huì)受到提拔。所以，在這個(gè)體制下的經(jīng)營(yíng)理念，當(dāng)然與文化人所希望的有很大差距，仿佛他專門愿意演那些沒有價(jià)值的東西似的。比如現(xiàn)在媒體批評(píng)《滿城盡帶黃金甲》搞壟斷，但是，實(shí)際情況是三十一條院線一起在“壟斷”，所有院線只演“黃金甲”，不演別的片子，那么，究竟是誰(shuí)在壟斷？并不是新畫面公司，也不是電影局。所有院線只演一部電影，其實(shí)是每一個(gè)電影院都力爭(zhēng)效益最大化之后，稀里糊涂地形成了一種合力所造成的壟斷效果。

因此，我一直認(rèn)為，院線也好，電影院也好，一定要轉(zhuǎn)移為私有化的形式，或者說(shuō)至少像現(xiàn)在北京世紀(jì)金源的星美那樣采用股份制，既有國(guó)有股也有私有股，于是經(jīng)營(yíng)理念就會(huì)發(fā)生變化?？梢灶A(yù)想，將來(lái)，在多個(gè)放映廳當(dāng)中，專門為文藝電影開辟空間，一定主要是由理念和體制都比較先進(jìn)的一些電影院來(lái)進(jìn)行，但是，目前還不太可能發(fā)生這樣的情況。只要重要院線和電影院兩級(jí)的老板不改變思維，中國(guó)電影文化的前景就不容樂(lè)觀。

還有一條路，比如創(chuàng)辦大學(xué)院線的可能性。在中國(guó)能不能辦大學(xué)院線呢？在全國(guó)來(lái)說(shuō)，開大學(xué)院線的最理想之處當(dāng)然就在北京的海淀區(qū)，這是一個(gè)大學(xué)如此集中的地方。對(duì)此，我們不是沒有嘗試過(guò)，比如十多年前，我們把這一設(shè)想與海淀區(qū)發(fā)行公司的經(jīng)理交流，能不能單獨(dú)組織片源，找?guī)准矣霸簩Ｑ葜R(shí)分子愛看的電影。謝飛老師還到國(guó)外打聽過(guò)，比如把黑澤明的所有片子都租來(lái)大概要多少錢。這位經(jīng)理對(duì)此很感興趣，他就把這個(gè)方案上報(bào)給他的上級(jí)單位北京市發(fā)行公司，結(jié)果上級(jí)卻認(rèn)為他是想鬧獨(dú)立，不支持，說(shuō)你要自己排片，那以后我們最賣座的片子就不供你。后來(lái)我們又想過(guò)直接去聯(lián)絡(luò)各大學(xué)管放電影的人，我們?cè)鞠胂?，他們一聽說(shuō)你要辦一個(gè)大學(xué)院線，肯定特別高興，結(jié)果根本不是如此，校園內(nèi)那些能夠放映電影的場(chǎng)所，甚至比街上的電影院對(duì)文化還更不感興趣，因?yàn)樗灿薪?jīng)營(yíng)盈利的指標(biāo)。由此我明白，不能以西方的理念來(lái)想象中國(guó)的事，這件事不是努力往前推進(jìn)就可以成功的。其實(shí)，這才是文化電影所面臨的一個(gè)大問(wèn)題，而且，類似的問(wèn)題遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于電影領(lǐng)域，只是恰好在電影問(wèn)題上特別突出地呈現(xiàn)出來(lái)。

當(dāng)然，這就也涉及到觀眾。我曾經(jīng)在巴黎的晚上去看電影，巴黎最大的電影院有十八個(gè)廳，我去的那家是高蒙院線的，十個(gè)廳演不同層次的十部電影，時(shí)間是晚上十八點(diǎn)，結(jié)果影院前十個(gè)買票隊(duì)伍幾乎一樣長(zhǎng)，既有為新的美國(guó)大片而排的隊(duì)伍，也有來(lái)看很實(shí)驗(yàn)的藝術(shù)影片的隊(duì)伍。在這樣的情況下，自然就不需要來(lái)討論影院該放什么影片的問(wèn)題，因?yàn)橛^眾自己形成了選擇的習(xí)慣。國(guó)內(nèi)目前如果真的安排一家電影院專放藝術(shù)電影，頂多搞一個(gè)月就得黃。上世紀(jì)九十年代初在上海搞過(guò)一次藝術(shù)院線，結(jié)果，三個(gè)月以后就沒有合適的影片可放了，向電影公司詢問(wèn)還有什么作品可以提供？電影公司的片庫(kù)也沒有。

電影的運(yùn)營(yíng)成本很高，我們還處在形成產(chǎn)業(yè)的初級(jí)階段，以目前的資本和市場(chǎng)的成熟程度，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法讓投資者理性地將之承擔(dān)起來(lái)，投資者都在冒險(xiǎn)，盈利也是朝不保夕。中國(guó)的大片拍到目前這個(gè)程度，是一部片子要有四五個(gè)大明星砸進(jìn)去，這是美國(guó)好萊塢都沒有的做法。全國(guó)人口十三億，就按二十元錢一張票計(jì)算，一個(gè)人一年看一次電影，收入就應(yīng)該有二百六十億元。但是，我們一年的票房才二十六億元，等于每個(gè)人十年進(jìn)一次電影院。于是乎，一次得湊四個(gè)以上的明星，不熱鬧到這種地步，就沒人去看。于是投資者也是強(qiáng)努著投錢，而且主要靠香港地區(qū)幾個(gè)大老板，其實(shí)，他們心里也明白，不是每部電影都這么做就一定能賺錢，但是，不砸這么多錢，就可能賠得更慘。連帶著出現(xiàn)很多問(wèn)題，比如檔期、演員等等都得提前訂。今年內(nèi)地與香港兩方面影界商量都希望搞一點(diǎn)自律，約定這種大片一年只拍一部，如果一年搞兩三部，那局面就不可收拾了。那些明星參加大片，上戲之后自己都后悔，三代不同的明星怎么擠在一部戲里呢？其實(shí)，這么搞下去，這樣的影片自己也會(huì)貶值，貶值之后，影界就不得不約束自己。但是，目前來(lái)講，總體上仍然是投的錢越多就收入越多，特別是明星的市場(chǎng)效益還是很高，于是大片投資的熱潮還退不下來(lái)，不管我們?cè)鯓恿R，“大片經(jīng)濟(jì)”本身還是在上升，但是飽和點(diǎn)快到了，中國(guó)不可能更長(zhǎng)期地支付這么大成本的影片。圈里的人也都知道，票房和實(shí)際收入的比例應(yīng)該是三比一，票房要比投資高三倍才能算是賺錢。一部大片如果真的投資兩三個(gè)億，那么即使國(guó)內(nèi)的票房收入超過(guò)《泰坦尼克號(hào)》的三點(diǎn)五億，也未必就能夠賺回成本。所以，大片繁榮的背后，其實(shí)并不一定有多么理想的效益。

當(dāng)電影作為一個(gè)不成熟的產(chǎn)業(yè)走向成形的時(shí)候，體制就上升為主要問(wèn)題、主要障礙了。比如說(shuō)我們影片進(jìn)口只有“中影”獨(dú)家操持的體制，在世界上也是獨(dú)一無(wú)二的。這種種方面考察起來(lái)比較龐雜，但卻是現(xiàn)在實(shí)際發(fā)生的情況。對(duì)此，并不是說(shuō)找到一個(gè)方法就能解決所有的問(wèn)題，也并非從國(guó)外拿來(lái)現(xiàn)成的方法實(shí)行一下就能奏效。而是需要一個(gè)很長(zhǎng)的過(guò)程，包括觀眾在內(nèi)，各方面逐步變化和改進(jìn)。