現狀的無奈

現在中國電影的情況比較復雜。究竟該怎么看中國電影？有幾個評價體系，各說各的。比如行政管理部門，以GDP來衡量，談到所謂電影的繁榮，先說影片產量、銀幕數量、票房收入（不是利潤，只是營業額）等等。管理者最關心的是政績，而在文化產業時代，政績具體地轉化成用GDP來說話，這幾年電影每年有25%到35%的增長，這個行業說起來就很有面子。今年初正式公布的數字是，去年大陸市場全年票房為二十六點一億元，可以說是新中國成立以來的最高紀錄，同時，中國電影的海外收入是十九點一億元，兩項收入相加就是四十五億元。再加上電影頻道的廣告收入——大概是十一到十二億元，那么，今年電影的產出大概是六十五億左右，這個數字比去年增長了大約20%。當然，這一數字還是留有余地的，比如故事片產量三百三十部，是截止到二○○六年十二月九日為止的統計。這樣的強調增長，通過數字來看問題，是一種價值觀。

但是，業內人士其實也都清楚，這些數字如果放在整個世界電影工業的背景里看，實際是很低的水平。例如韓國的人口是四千萬，但僅僅前年的影院票房折合人民幣就有六十八億元，一部熱門電影的觀眾人次可以達到一千多萬，也就是全韓國四分之一到三分之一的老百姓去看；我們最火的電影，比如《夜宴》，票房一點四億元，已經是全年排行第二了，而在十三億人當中，走進電影院的觀眾才六百萬人，二百分之一不到。所以，如果做橫向的比較，其實我們沒有理由得意。再如香港地區，以前電影業最興旺的時候，一年票房總收入曾經超過二十億港幣，現在的票房低了一些，降到八億港幣左右，但如果按人均來講，香港電影的單片收入比內地還是高得多。

還有，作為產品，講數字要講投入與產出。比如大陸電影市場的票房份額，國產電影占55%，外國片占45%，聽起來這很不簡單。原先全世界能夠以本土電影戰勝美國電影的國家，大概只有印度一個，韓國直到去年、今年兩年，才做到本土電影的市場占有量超過50%。在其他國家，都是美國電影占大頭（這里不算那些根本不放美國片的國家如伊朗、朝鮮）。我們引進大片的前十年，也一直是國產影片不如好萊塢的，到二○○五年才首次比例倒過來。然而，具體看一看這個份額比例，各自是由多少產品創造出來的呢？根據WTO協議，內地一年只能進口二十部分賬影片，即俗稱的美國“大片”，再加上一點歐美“小片”，就是說，那將近一半的進口份額，只是幾十部電影的票房。而去年和前年我們生產了六百多部電影，即使按放映年度算也有三四百部，同樣的產出，產品卻是將近十倍的數量。

再往下分析，二○○六年的二十六億元票房中，十四億元來自國產片，其中，票房排名前十的十部電影就占了大約八點五億元，剩下三百多部片子的票房湊一塊才五億多。這也太懸殊了吧？實際的情況是，大量拍出來的電影并沒有能進入電影院。導演協會做過一個統計，二○○五年實際進入電影院上映的國產電影只有四十五部。所以，數字是有意義的，但可以有不同的讀解，把數字一加分析，電影工業發展不平衡的各種問題就浮出了水面。

為什么能在電影院上映的國產電影如此有限？因為，現在所有的票房都來自于若干條城市院線。這是些跨省跨城市的院線，例如北京，現在就是五條大院線分別占據著首都的各大影院。有人談到，許多中小城市，像汾陽這樣的地方已經沒有電影院了。為什么會如此？實情就在于，不管三十個大中城市只占中國人口的比例多少，但是，只有城市里才擁有著有一定看電影消費能力的人群。像在北京，社會上多次出現抵制高票價、呼吁電影票降價的呼聲，但是，進電影院看電影的人群其實不在乎這個問題，而且很多人都是一年看好多次電影。相反，在乎票價的人幾乎不進電影院，不管怎樣宣傳一部電影有多好，他也照樣不去。對于這個票房主要來源的觀眾群體，他們進電影院要看的東西，也就基本影響了電影投資的方向。

除了有票房的大片以外，現在國產電影實際上也是各種各樣的。比如，每年我們都有一批并不在意票房的影片，是由于各種意識形態功利的需求而制作的，它們由各地政府或潛在的攤派企業掏錢，基本上不計回報，只求宣傳效果，以最后能在大會堂開一個新聞發布會為最高目標。還有一類數量更多，投入五十萬至八十萬元人民幣，用數碼機器，就可以拍一部小電影——租一座別墅，花七天到十天拍完，再用七天到十天做后期。這樣粗糙的作品，賣給院線人家不要，如果賣給電影頻道，售價最低就是七十萬元，如果你片子的成色好一點，還能有更多的收益，不但能保底，還有小賺。這種片子基本上是“北漂”們在做，一些小老板，跟電影八竿子打不著，發現這是一條財路，不需要任何資質和特別的批準。這些電影跟中國電影基本上沒什么關系，卻要占到年產量的一半甚至更多，就像報紙旮旯經常登的那種小廣告：“給你支一個致富招兒。”拍爛電影已經成了中國大地上一門新的營生，有趣的是，恰恰是國家辦的電影頻道支撐了這樣一種市場需求。

不過這類片子不能跟因為沒有藝術院線而進不了影院的藝術片或文藝片混在一起——這是特別容易搞混雜的。將它們排除在外之后，那么，剩下還有五十部左右是比較嚴肅的，真正想表達一點什么，想按電影藝術規律來做的作品。我想，這些嚴肅的影片才應該是我們討論的重心，或者說是我們最希望關注的電影，因為它們還能夠代表一些思考，代表一些文化價值，或者說這樣的電影還能從文化角度來看待。這一批電影同樣是參差不齊的，有一些是瞄準了國際電影節，通過這樣的途徑來收回一點投資，特別是如果能夠參加戛納、威尼斯、柏林電影節的話，由此獲得的海外收入大致可以補回幾百萬元的成本。有一些導演有一點名氣，拍之前就可以有外資注入，來自外資的資金高一些的可能達到八百萬至一千萬元人民幣，而且有這樣背景的影片在電影節上獲獎的可能性也會高一些。這些影片可以走國際片商的路線，如歐洲的藝術院線提供的收購價可能高到幾十萬美元。有些電影節對青年導演還設立一些鼓勵措施，比如有一種方式，是給獲獎影片導演的下一部電影一筆資金，作為制作費。總之，這些電影一定要通過在國外的運作，才能獲得投資回報，包括回來再進入國內的院線，就靠在國際上的反響，應該說，我們現在比較有潛質的創作者，如果拍不到商業大片，基本上都被逼到了這條路上。

這就說到我們的院線，為什么不可能上映一些有文化、講求藝術的電影？因為電影的真正市場化到現在為止才沒有幾年，還處于原始積累的狀態。在原始積累期，對于電影院來說，一切以多賣出票為原則，這也順理成章。因此，什么電影賺錢就演什么電影，只要來了一部賺錢的大片就拼命演，八個廳十個廳都放這一部。賈樟柯這次的行動應該說是很悲壯的事情。其實，我們這里的這種情況，全世界都不大有——一年當中，有幾個檔期好片子演不過來，另外的幾個檔期則沒片子可演。其實，就是搶觀眾會進影院的時間熱點所產生的暴利。

現在的問題是，這個原始積累期要持續多長？中國目前的電影放映場所，一部分是原來的國有電影院線，翻了個牌子；還有一類是民營院線，是企業家們進入電影發行領域試分一杯羹，比如大連萬達院線現在已經覆蓋全國，它就是大企業辟一個分支來做新行業，大家都知道它的主業是房地產，并不指望靠辦院線賺多少錢。另外，情況最復雜的是電影院，目前全國有所謂一千多個銀幕，今年可能擴大到三千多個銀幕——現在不能再講電影院的數目，因為好電影院都改多廳了——這些電影院中80% 為國有，就是以前資產屬于當地區政府、市政府的電影院。對于這些電影院的經理來說，他們的目標，與獨資的、外資的影院完全不一樣。人家自己蓋了影院，就準備在行業里長期營銷，就像連鎖超市一樣，會考慮信譽、發展等等，是長線思路。而中國80%以上電影院的經理是國家干部，是三年任期制，對一個年輕經理來說，要在這三年內做到效益最大化，包括職工福利等等，都要做到最好，如果他的影院在同行當中效益最高，不光電影院的職工對他滿意，下一步很可能他就會受到提拔。所以，在這個體制下的經營理念，當然與文化人所希望的有很大差距，仿佛他專門愿意演那些沒有價值的東西似的。比如現在媒體批評《滿城盡帶黃金甲》搞壟斷，但是，實際情況是三十一條院線一起在“壟斷”，所有院線只演“黃金甲”，不演別的片子，那么，究竟是誰在壟斷？并不是新畫面公司，也不是電影局。所有院線只演一部電影，其實是每一個電影院都力爭效益最大化之后，稀里糊涂地形成了一種合力所造成的壟斷效果。

因此，我一直認為，院線也好，電影院也好，一定要轉移為私有化的形式，或者說至少像現在北京世紀金源的星美那樣采用股份制，既有國有股也有私有股，于是經營理念就會發生變化。可以預想，將來，在多個放映廳當中，專門為文藝電影開辟空間，一定主要是由理念和體制都比較先進的一些電影院來進行，但是，目前還不太可能發生這樣的情況。只要重要院線和電影院兩級的老板不改變思維，中國電影文化的前景就不容樂觀。

還有一條路，比如創辦大學院線的可能性。在中國能不能辦大學院線呢？在全國來說，開大學院線的最理想之處當然就在北京的海淀區，這是一個大學如此集中的地方。對此，我們不是沒有嘗試過，比如十多年前，我們把這一設想與海淀區發行公司的經理交流，能不能單獨組織片源，找幾家影院專演知識分子愛看的電影。謝飛老師還到國外打聽過，比如把黑澤明的所有片子都租來大概要多少錢。這位經理對此很感興趣，他就把這個方案上報給他的上級單位北京市發行公司，結果上級卻認為他是想鬧獨立，不支持，說你要自己排片，那以后我們最賣座的片子就不供你。后來我們又想過直接去聯絡各大學管放電影的人，我們原本想象，他們一聽說你要辦一個大學院線，肯定特別高興，結果根本不是如此，校園內那些能夠放映電影的場所，甚至比街上的電影院對文化還更不感興趣，因為它也有經營盈利的指標。由此我明白，不能以西方的理念來想象中國的事，這件事不是努力往前推進就可以成功的。其實，這才是文化電影所面臨的一個大問題，而且，類似的問題遠遠不止于電影領域，只是恰好在電影問題上特別突出地呈現出來。

當然，這就也涉及到觀眾。我曾經在巴黎的晚上去看電影，巴黎最大的電影院有十八個廳，我去的那家是高蒙院線的，十個廳演不同層次的十部電影，時間是晚上十八點，結果影院前十個買票隊伍幾乎一樣長，既有為新的美國大片而排的隊伍，也有來看很實驗的藝術影片的隊伍。在這樣的情況下，自然就不需要來討論影院該放什么影片的問題，因為觀眾自己形成了選擇的習慣。國內目前如果真的安排一家電影院專放藝術電影，頂多搞一個月就得黃。上世紀九十年代初在上海搞過一次藝術院線，結果，三個月以后就沒有合適的影片可放了，向電影公司詢問還有什么作品可以提供？電影公司的片庫也沒有。

電影的運營成本很高，我們還處在形成產業的初級階段，以目前的資本和市場的成熟程度，都遠遠無法讓投資者理性地將之承擔起來，投資者都在冒險，盈利也是朝不保夕。中國的大片拍到目前這個程度，是一部片子要有四五個大明星砸進去，這是美國好萊塢都沒有的做法。全國人口十三億，就按二十元錢一張票計算，一個人一年看一次電影，收入就應該有二百六十億元。但是，我們一年的票房才二十六億元，等于每個人十年進一次電影院。于是乎，一次得湊四個以上的明星，不熱鬧到這種地步，就沒人去看。于是投資者也是強努著投錢，而且主要靠香港地區幾個大老板，其實，他們心里也明白，不是每部電影都這么做就一定能賺錢，但是，不砸這么多錢，就可能賠得更慘。連帶著出現很多問題，比如檔期、演員等等都得提前訂。今年內地與香港兩方面影界商量都希望搞一點自律，約定這種大片一年只拍一部，如果一年搞兩三部，那局面就不可收拾了。那些明星參加大片，上戲之后自己都后悔，三代不同的明星怎么擠在一部戲里呢？其實，這么搞下去，這樣的影片自己也會貶值，貶值之后，影界就不得不約束自己。但是，目前來講，總體上仍然是投的錢越多就收入越多，特別是明星的市場效益還是很高，于是大片投資的熱潮還退不下來，不管我們怎樣罵，“大片經濟”本身還是在上升，但是飽和點快到了，中國不可能更長期地支付這么大成本的影片。圈里的人也都知道，票房和實際收入的比例應該是三比一，票房要比投資高三倍才能算是賺錢。一部大片如果真的投資兩三個億，那么即使國內的票房收入超過《泰坦尼克號》的三點五億，也未必就能夠賺回成本。所以，大片繁榮的背后，其實并不一定有多么理想的效益。

當電影作為一個不成熟的產業走向成形的時候，體制就上升為主要問題、主要障礙了。比如說我們影片進口只有“中影”獨家操持的體制，在世界上也是獨一無二的。這種種方面考察起來比較龐雜，但卻是現在實際發生的情況。對此，并不是說找到一個方法就能解決所有的問題，也并非從國外拿來現成的方法實行一下就能奏效。而是需要一個很長的過程，包括觀眾在內，各方面逐步變化和改進。