啞巴補鞋匠

早晨，我醒來的時候，發覺旁邊的枕頭空著，我卻頓時想到啞巴補鞋匠。隨即，聽到鑰匙在門鎖里旋轉的聲音。妻子兩手拎滿了大小塑料袋。我說你咋買了這么多菜。妻子說你忘了今天是啥日子了。

我咋忘得了，今天是我倆瓷婚紀念日。我說轉眼，我倆已做了二十年夫妻了，快不快？妻子說還傻呆呆站著，來幫一把，二十周年大慶，要好好擺兩桌。

妻子進門換鞋。我接了兩手菜袋放進廚房，回頭，我說換個方式慶祝吧，這幾天，我老想著一個人，那個人突然闖進我的腦子。

妻子說：是你的什么人？我說，你又想岔了不是，是一個補鞋匠。她說跟你啥關系？我說你呀，補鞋匠還是我倆的紅娘呢。

妻子笑了，說：我可沒記得有過這么個紅娘。

二十年前，我騎車匆匆，差點撞了胡同里匆匆走出來的一位姑娘，她一躲，腳踏在翹起的石板上，別斷了鞋后跟——中跟皮鞋。我扶著她去街邊的補鞋店。補鞋匠是個啞巴。他放下手中的鞋，先補了她的鞋。鞋跟補得很牢，鞋幫舊了，鞋跟還堅定不移地跟著皮鞋。于是，鞋為媒，姑娘就成了我的妻子。上個星期，我整理架空層里的舊物，那雙鞋還在。

我拿出那雙皮鞋，還擦了油，锃锃亮。我說我倆該去拜訪他。

妻子說：現在，誰還補鞋？鞋壞了就扔，跟潮流還跟不及呢。

我記得補鞋店離妻子的娘家不遠。妻子清楚了我預先拿定的主意。況且，她認為這樣紀念瓷婚倒也有趣。

到了那里，發現原來的補鞋店已換了門面：足浴館。還有一排醒目的字：千里之行始于足。把個“下”字省掉了。門面裝潢得豪華而氣派，那行字，襯著隱隱的一只巨型的赤腳。看來，生意蠻紅火。店老板只說了補鞋匠大致的住處，他說：哦，那個啞巴，現在，換鞋還來不及換呢，你倆是不是先來讓腳享受享受？

我倆就循著大致的方向去找。妻子知道我的脾氣，想定的事，八匹馬也拉不轉頭。再說，這樁事給我倆的生活帶來了情趣——我還沒陪妻子正兒八經地上過街呢。當然，這不是購物。妻子的表情也有把尋找進行到底的意思。

來到一片舊屋，四邊都建起了現代樓宇，這片舊屋像是古遺址的現場，它引發我懷舊的情緒，我畢竟住過那么多年的老式平屋呢。進了墻門，一問，竟問到了，是在旁邊的一個墻門內。

院子里的居民紛紛出來，問：你是啞巴修鞋匠的親戚吧？總算有了，我們以為他沒親沒故呢，來了好。

啞巴補鞋匠已去世半年了，還是鄰居一起給他送的葬。沒人來補鞋，他只有呆在家里，一呆，就萎了，一個人沒事干，就像缺少水的莊稼。鄰居這么說。甚至，有人埋怨我們不來關照他。我倆還能說什么呢。

掌管啞巴那間屋子的鄰居取來鑰匙。鑰匙在鎖眼里進去出來；轉來轉去，攪了銹，鎖遲鈍地開了。一股皮鞋的氣味涌出來，我不由得退出來。好像那鞋皮的原來所在的身體(豬、羊、牛)的氣味發了酵，露出了本來面目。

一屋的皮鞋吶!堆滿了半間屋，到達了墻裙。倒是摞得整齊。仿佛是一個皮鞋的歷史展覽。妻子說：這么多鞋，他咋睡覺呢。

鄰居說：他就睡鞋子中間，那張板床。

我說：鞋都修好了，沒人來取過?

鄰居說：誰會來取？都懶得來取，啞巴白辛苦，一雙雙補好了，看，還貼著人名。

妻子說：他的妻子呢？

鄰居說：跟了他沒幾天，鞋的臭氣就把女人熏跑了。

我說：二十年前，啞巴補鞋匠修過我妻子的鞋，現在，我們來看看他。

我把禮品(一盒蛋糕，還有瓶食用調和油)交給鄰居，麻煩推舉一個人陪我倆去啞巴補鞋匠的墳墓——圣山陵園。接了禮品的小伙子就樂意陪我倆前去。

出墻門，聽到背后議論，說是那一屋子舊皮鞋嚇得他倆不敢認親了。

途中，妻子問：沒人要的皮鞋，他還守那么多年干啥？

小伙子說：鞋匠喜歡鞋唄。

我說：他不能說話，大概把全部的情感都表達在鞋子里了吧？

我們默默地往圣山走。圣山在市郊。小伙子時不時掏我們的話，仍不信我倆沒跟啞巴沾親帶故。我看見街上來往的中年人，揣想那一屋子鞋是不是有一雙曾經在那腳上穿過?

責任編輯白連春