我和收廢品的老任是親戚

我平日里滴酒不沾，家中來了客人，三杯五杯，也能應酬。日積月累，陽臺角落積攢的酒瓶堆尖壓摞，我總想找個機會處理掉，七事八事機緣不巧，硬是一日日拖延下來。

“破鋪襯爛套酒瓶子紙箱子的賣——”這天，我正在家閑坐，一陣吆喝聲傳進耳膜。正瞌睡有人給送枕頭，我沒來由地感到竊喜，應聲道：“收破爛的，一單元二樓西側來一下。”

“噢——”

收廢品的攥著蛇皮袋進來了，只見他年過六旬模樣，一臉的風塵。我默念著“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”，把他領到陽臺上，用手一指道：“就這一堆，您瞧著給吧。”

老人努力挺挺佝僂的腰和我做生意：“白酒瓶子，大的五分，小的三分；啤酒瓶三毛。”

我點頭認可。

瓶子被老人分類攤放開，末了，他撿出其中一個啤酒瓶子抻長脖子道：“這個，還沒開封呢，給您留著？”我擺手道：“不要了——也不知是去年還是前年的，可能過了保質期了，你把它當酒瓶子收了吧。”老人忸怩道：“我不能收。”

“為什么？”我感到詫異。

“我只收酒瓶子，”老人緩緩道，“這是一瓶啤酒。”

我有點不耐煩：“我不是說了，你把它當酒瓶子收走，出門找個起子，把里面的酒倒掉，剩下的難道不是啤酒瓶子。”

老人正色道：“啤酒瓶口子要是開爛了，一分錢不值，算你的還是算我的?”聞聽此言，我哭笑不得：“算了算了，送給你總行了吧，我不要錢，你把它拿走吧。”

老人又一次忸怩道：“那怎么好意思，沾您的光，您要真不要了，我就當好啤酒瓶子收了。”

送走這個收廢品的老人，回頭想想，我覺得可笑。這時，對門老黃來借火，煤球一時燃不上來，我就當閑話同他聊起這件事。老黃聽完淡笑道：“你說的是老任，這一帶收廢品的人里數他最較真。”

隔沒幾天，老黃上我家來。一見面，老黃就憋著笑道：“我說，你可把老任害苦了。”我一時想不起，怔忪道：“老任，哪個老任？”老黃說：“收廢品的老任。你那天把那瓶啤酒當瓶子賣紿他，他回到家打開蓋子，原本想倒掉啤酒，轉念一想，又覺得挺可惜的，就喝了。這不，這兩天上吐下瀉，送到我們醫院診治，人都住院了。”我急忙撇清：“有你作證，這事怨不得我。”老黃說：“不怨你，怎么會怨你呢?老任也說不怨你，怨他自己老不長心。”

再見到老任已是春節前，我又賣給他一堆廢品。末了，我拎出一箱“哇呀呀”果奶含笑對老任說：“老任，這個過期了，你當紙箱子收了吧，里面都是紙盒子，麻煩你自己倒吧，人可不要喝，喝了，出了事，我可不負責。”老任鼻翅一紅道：“我昨能老不長心呢。”

春節后的一天，我正在家中閑坐生悶氣，突然，門鈴叮咚叮咚響個不停。我邊開門邊不耐煩道：“摁兩下就行了，還沒完沒了了。哦，老任，啥事？”

老任腦門上冒著熱氣點頭哈腰道：“屋里說話好嗎?”

老任站在我家客廳里，情緒很激動：“我就站著說吧。我那死老婆子，趁我沒在意。把我收回的你那箱果奶當年禮送親戚了，我想要是真有人喝了出事可怎么好。你知道，年禮是俗禮，你送我我送他，轉來轉去的。為這事，這個年我都沒過踏實。一家挨一家打問，這不，這就問到你這里來了。”

我邊往茶幾上擺菜碟邊讓座：“老任叔，請坐，噯，坐吧你。老任叔，一家一家問下來，你問了多少家？”

老任坐進沙發里，腰更佝僂了，他搓著手小聲說：“七家，你家是第八家。”

我憋著笑說：“放心，老任叔，您找到家了，那箱果奶在我家陽臺上撂著呢，我準備留著當廢品再賣給你呢。話說回來了，雖然拐了八道彎，咱們畢竟是親戚。既然是親戚，您到我家來了，又是大過年的，我就得陪您喝兩杯，您可不要客氣喲。”

責任編輯白連春