母親的手（詩）
2007-01-01 00:00:00孫子兵
北京文學 2007年4期
十指麻黑，細瘦的手掌密布老繭
偶爾還上著藥膏，纏著膠帶
右手食指的第二個指關節翹起
一個大包
曾經骨折斷裂
那是小時候舂碓不小心留下的
紀念
播種、鋤地、掏糞、揚場、洗衣、做
飯……
每一道骨節都長滿農活，每一根
指頭都沾著家務
一年三百六十五天不得空閑。麥 稈、荊棘的打磨
使它失去了原來的光澤和肉的
顏色
蠟黃。枯干。永遠不知道疲倦
再涼的山泉都能燒出熱茶，再冷
的季節
都能端出熱飯。從春耕到秋收
一年到頭讓一家子吃得飽、穿得暖
