活著的手藝（組詩五首）

穿越與抵達

延伸下去，是火車

也是遠處的白云。五六個國家，七八個氣候

那坡陡了下去，那山岡抬了起來

我把舊軀體放在原地

帶著新的靈魂從白日

進入黑夜。黑夜的盡頭有高大的水塔，水塔下

有粗壯的樹，和埋頭打水的人

埋頭打水的人

是最后把手放在我臉上的人。

有鴿子圍著井臺飛舞，年輕而潔白。

我的臉卻是老的，它穿過三十多年隧道和黑

白兩種時間

在某個人頭攢動的門口

被你捉住。被你捉住

也是我活下去的念頭。你把我放在井邊

把一舀子清水遞給我。你知道我一生的渴。

你知道遙遙的一個點頭勝過貼切的擁抱

那些鴿子越飛越低，封閉了來路，那些翅膀羽

毛茂盛，

越來越大，令來路

花木低小。

孔子出關

在此之前，我發過誓，

要守株待兔，直到兔子已經跑出廚房。

日子快到了，我聽見一個聲音

透過墻壁而來。我把酒倒掉，把街道掃干凈

趁著一個未亮的早晨，扯著背囊去了東城門。

拿出出城諜，就像拿出人生的一個補丁。

那些內心的裂縫將被縫補完整，并把隨意的

風聲

一一平復。驛車準時出發，有兩個說客

一路坐在我的對面，喋喋不休。

他們根本不知道，我和他們趕往同一個方向，

卻不是為了說服諸侯的政府如何為人民服

務，

而是暗藏音樂，去見一只圓胖的蝸牛。

我已經多年沒有柔情，但那一只蝸牛的

堅硬和柔軟的兼備，讓我覺得這世界，

有著理智的外殼和情感的內瓤。

在此之前，我經受夢的多次提示———

一個女人在時間的最后被剝奪掉了一切，

包括白衣裳和臉上的紅暈。

她前生里的翅膀，在來生

只是很消瘦的兩片肩胛骨。

我不能浪費人的消息，

我必須把情欲放在她面前的舀子里，稀釋掉。

時日不多，我必須在我思想完美之前，

用健康的身體給世界一個我來過的證據。

人生就是一場分外辛苦的赴約，

我經過清白的蘿卜和撒滿魚紋的河水

目睹一些水果，抓著樹枝眺望秋天的倉庫。

我已經對時間的服務付出了白發與褶皺。

我愛我的命運甚過對命運的虛構。

過居庸關時，我買了一捧青棗，吃掉最澀的一

顆，

剩下的我要送給長發遮蓋夜晚的人，

同時送達給她，一個男人單槍匹馬

占領一座城邦的消息。

悲愴的走獸

這是最后一個傍晚，

天上沒有喜鵲。

光明稀缺，

這些低溫

還沒上升為凝固的星辰。

在更老的時候，

我們是否將享受盡

竹籃打水？

還沒有人

把磁鐵放在天上，

吸盡人間的尖銳。

還沒有人愛到徹底，

愛到

把釣魚鉤吞到肚子里，把自己從人間釣起。

房間里站滿了冬天里的假熱。

那些皺紋

如何泄露了我們的底細?

街上成群的冬天

在出賣它們的冷，

窗玻璃后面還沒有一張臉出生，

代替我

露出走獸的自尊。

車子甩掉道路，

風甩掉我

我馬上就取消所有的身前身后事，

停止在最后一首詩上，

反對悲愴成癮。

骷髏鼓

我一路敲鼓而來。

鼓點激越。一面碩大的鼓。

鼓面上紋著一個骷髏，骷髏里伸出一只嬰兒

的手。

我一路敲著鼓，不能放緩也不能急躁。

鼓點聲必須比心臟的跳動快半拍。

心臟的跳動必須比我的腳步快一個節奏。

我一路敲鼓而來，穿過時間里的兩座鐵橋

和三座木橋。在第一座鐵橋的入口

一個老人在砍一棵長滿魚鱗的樹。

在第三座木橋的中央，我脫下舊鞋

換上新鞋，把一截煙蒂投入水中。

幾條魚倏忽來去，沒了影蹤。

我一路敲著骷髏鼓，經過大片果園

和無邊的田疇。果園里有紫色的葡萄

綠色的蘋果和紅色的秋桃。

摘果的果農白巾蒙面，聽到鼓聲

紛紛轉頭，《陌上桑》里的農人觀看羅敷。

我敲著骷髏鼓經過羊腸小徑，穿過

鄉間大道和高速公路。我敲著骷髏鼓

路過秋風和細語，路過靈與肉的樓梯

路過疼痛的城市和安靜的水庫。

我把鼓點敲得一絲不茍，一日短過一日。

但還沒有一個人讓我能停下來，讓鼓聲懸浮

在空中

給我一杯茶，指點我坐在樹木下

在籠子外看老虎，在書房外看社會。

在鏡子里看生死，和誰生死與共？

“這一生何為豐富何為單調？”

我敲我的鼓，眼神炎熱，看偷鳥的人

蹲在黑暗的背后，看一條老年的蛇

孤獨地隱入草叢。

在人間繡花

你本來是要繡一些燦爛的夢

來消除晦暗之天氣的甚至你

只想繡一只

忠貞的貓

在小腹上

在蟋蟀噤聲的墻壁內讓一個人

撫摩它的柔軟。

你還繡了那么多絢爛和單純甚至繡出渴

你還在渴的上面又繡出一片湖水

來稀釋

內心的咸。

你把自己繡在沒人找到的一只玻璃杯中

你在玻璃杯里繡了一個海

還繡了淹沒和掙扎以及一條只有一個人知道

的出路。

你在出路的方向上繡了一扇虛掩的門

在門上繡出再沒有人如你一樣

把愛情里的人繡在忠貞上的

指紋。而在門被認領之前你把自己繡在了悲

傷的城中并

繡了隱忍的旗幟繚繞在

春天蝴蝶的叫聲里。