火車(chē)上的神秘乘客

七夜木犀的名字，印象中跟一列咯吱咯吱的老火車(chē)聯(lián)系在一起，這就是浙江的老牌詩(shī)歌論壇“早班火車(chē)”。開(kāi)車(chē)的司機(jī)叫沈方，有著多年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，才氣學(xué)識(shí)都有過(guò)人之處，卻不大喜歡出來(lái)走動(dòng)，因此想要認(rèn)識(shí)他、和他交流的人，只能到車(chē)上去找他。這幾年來(lái)，本省詩(shī)壇寫(xiě)得比較好的那些詩(shī)人，披了馬甲、拿了作品，沒(méi)事總愛(ài)在那里混，有傳經(jīng)授道的、有轉(zhuǎn)貼文章的、有發(fā)布新聞披露內(nèi)幕的，也有主動(dòng)承擔(dān)剪票員、列車(chē)長(zhǎng)、乘警、司爐工等服務(wù)性工作的。彼此之間或恭維或爭(zhēng)吵，顯得相當(dāng)熱鬧。

火車(chē)開(kāi)得穩(wěn)當(dāng)，乘客自然也多起來(lái)，而且大多是不買(mǎi)票自己偷偷扒上去的。七夜木犀可謂這中間最神秘的一個(gè)。去年這個(gè)時(shí)候，當(dāng)他在論壇上貼出他的第一組詩(shī)時(shí)，幾乎所有的人，都驚訝于他的才氣和老練的敘述，還有題材的開(kāi)闊與獨(dú)特。一般詩(shī)人敘事中的“我”，只是木偶劇操縱者手中的線頭，想要牽扯和引起讀者格外關(guān)注的，僅僅是以個(gè)人生活為主要內(nèi)容的事件或感悟，然而在七夜木犀那里，這個(gè)字眼的內(nèi)涵顯然要豐富得多。古人說(shuō)的“吐屬不凡”、“格局壯闊”什么的，就是這個(gè)意思。因此從一開(kāi)始，我就很奇怪地把他看作是某種負(fù)有使命感的詩(shī)人。盡管那時(shí)我們還誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)他，既不了解他的身份、性別，也不知道他是哪里人，到底有多少年紀(jì)？

后來(lái)在一起玩的時(shí)間久了，慢慢才得悉一點(diǎn)底細(xì)，先是有人透露出他是金華的，才學(xué)寫(xiě)詩(shī)不久，后來(lái)又有人說(shuō)他年齡比想象中要小得多，也是屬于80后一代，這些都是讓人吃驚的話題。尤其是那時(shí)他好像對(duì)這論壇也有了感情，一有新作總愛(ài)往那里貼，一大組一大組的，其創(chuàng)作數(shù)量讓人望塵莫及。這里選的這些，都是平時(shí)在論壇上收集的。就個(gè)人美學(xué)觀念而言，我喜歡他詩(shī)中如同大江東去般的那種氣象與視野、以及不經(jīng)意間顯露出的良好的技術(shù)功底。像《閻浮提》中“一架飛機(jī)落入倉(cāng)庫(kù)時(shí)的火焰/在他看來(lái)，不過(guò)是一個(gè)飽嗝”，或“我是會(huì)思想的烏鴉，一張鐵喙/啄開(kāi)內(nèi)臟，發(fā)現(xiàn)病灶”這樣的句子，確實(shí)不是一般剛出道的新手能寫(xiě)得出來(lái)。

到目前為止，我和七夜木犀仍然沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，唯一的一次信件聯(lián)系，也跟這次編選他的詩(shī)作有關(guān)。從嚴(yán)格意義上說(shuō)，他的作品并非完美，自然與隨便，渾厚與混濁，總是難分難解交織在一起，但反過(guò)來(lái)說(shuō)，這也許正是它的魅力所在。《烏鴉》一詩(shī)對(duì)人性的拷問(wèn)中，你能找到史蒂文斯那一只的影子嗎？而長(zhǎng)詩(shī)《閻浮提》在我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，更是完全充滿(mǎn)了新鮮感。七夜木犀的意義，就在于他寫(xiě)出的只是他自己。這方面我完全贊同沈方的評(píng)價(jià)：“一個(gè)神秘的家伙，雖然目的地暫時(shí)不明，但總有一天要越過(guò)我們走到前方去。”